今天，是我二十七周岁的最后一天。

还有四个小时，我就要对人们说，我二十八周岁了。

虽然，很早以前，长辈们就喜欢说我“虚岁29了”，可是，我还是得记住：过了今天晚上，我才28岁。

都说老了的人才喜欢计较年龄的计算方式，而我，只是用这样的方式告诉自己：27年过去，小叶，从你来到这个世界上到今天，你走了多少路，又还有多少路没有走？你实现了多少愿望，又还有多少愿望没有实现？

我们总要记得这些，才能看得清前面的路、找得到前面的方向。

夏天的时候，我以前的学生问我：姐，你觉得自己顺不顺？

我略微迟疑，然后点头，说：顺！

她笑，她说：我觉得也是，你一直那么顺利，所以我都奇怪，《学会忽略学会忘记》不像是你能写出来的书。

我当这是恭维，莞尔。

可是，她不知道，过去的27年中，有多少次，我以为最绝望也不过如此——是今天看起来相当搞笑的小磨难，然而却让我许多次站在高楼楼顶，端详着下面的草坪或者柏油路面，问自己，如果这样纵身一跃，会不会疼？

可是，我终究还是舍不得死去。

我是个怕死的胆小鬼——站在楼顶的次数多了，还添了个矫情的后遗症，就是曾经喜欢计算落地时间的我，患上了非先天性的、带有强迫症嫌疑的……恐高症。 

其实，那些事，到底还是走过来了：想过死的人，大多没有死成，承认自己顺利的人，大多因为无所谓，而觉得无所谓的人，大多因为已经拨开乌云见太阳。

而这世道最现实的一面就在于：终究，没有人记得你曾经的卑微，而只看得到你眼前的光鲜。

人们赞扬你，说你是多么顺遂、多么幸运、多么好福气的孩子……可是人们忘记了，在这个幸运的、顺遂的、好福气的孩子的少年时代，在她十五岁的时候，曾经咬牙切齿地用绿色的圆珠笔，在课桌上刻下自己永远都无法忘记的某些耻辱的符号，然后盯着那个符号告诉自己：你要努力，要永不放弃，一定要过得比今天好，比今天有尊严！

当尊严被别人踏在脚底的时候，我会永远记得13岁时的被嘲笑、14岁时的被甩耳光、15岁时的被鄙弃孤立……我偷偷躲在校园里成堆的大圆木背后哭泣的时候，我并不知道将来有一天，我会塑造一个叫做“余乐乐”的女孩子，用我曾经拥有过的一小部分孤独，换来成千上万读者的共鸣。

他们对我说：他们喜欢这个女孩子的坚强，喜欢她身上那些普通生的缩影。

我微笑，却没有说，那只是我能够叙述的一小部分……我终究还是不忍心，给孩子们一个过于现实又过于凛冽的世界。

而以后的那些路途，不多说了——你们看见我最风光的时候，我却比孤独还要孤独。我说过的，偶像坍塌、流言满天、处处隔膜、四下冷寂……《忘记》那本书，出版于研究生毕业前夕，是我学生时代的终结，也是一段梦想的终结。在那个梦想里，我们都是好孩子，我们都有澄澈的目光、简单的心灵。

我也说过的，我希望我的学生们不要像我一样。因为他们只看见自己的师姐一路向光明的地方走，却没有看见能走这条路的人，一定经历过最凄惶的黑暗。

再然后，就是远离校园，去一个全然陌生的环境中，重新开始。忘记曾经所有的骄傲与自信，再次把自尊往死里踩——不同的是，以前是别人踩，现在是自己踩。每天的每天，一下比一下踩得狠。大约，也是到这时我才知道，别人踩你，那终究还是幸福的，最惨的，是要自己踩自己。那样的滋味，好比亲手揭自己的皮，鲜血淋漓，还不能手软。

其实象牙塔外的世界就是这样的——如果说象牙塔里最好的时光是站在高处奋力攀爬，那象牙塔外最好的时光就是站在山下低调淡然——你总要学会这些，才能在温暖的目光中生活。

然而，我很欣慰的是：27年过去，至少，在这样一个面对诸多压力、貌似应该很抑郁的年纪里，我是个快乐的人。

现在，我在自己很喜欢的环境里，和一群我很尊敬的人们共事，生活充满希望，还有那么多的事情有待完成。我当然也记得所有那些不如意，但仅仅是记得而已。

我甚至想过，将来，我要用我的记忆、我的体会、我坦诚的笑容，告诉我的孩子：你可爱，是因为你有善良、积极、健康、明媚的心灵，未来，人生路上将有很多暂时的失意、暂时的不如人，你可以当作动力，但永远不要为其所累。因为，失意过的人，会前进得更加冷静；但只记得失意的人，会被别人的目光压倒。你要相信，哪怕你只有一个长处，坚持下去，也会让你有一个出人意料的未来。

人们不知道，我之所以唤那个女孩子“余乐乐”，是因为，我希望每个孩子，都有更多一点的快乐、要有快乐的平方。

27岁的最后一天，絮叨到这里，我也不知道自己都说了些什么。没有逻辑可言，但满腔感慨似乎都有了宣泄的地方。这就是博客的好处，随便你说什么，舒服了就好。

而之所以要说这些，是因为我把这一年当作我人生的里程碑——这一年里，我完成了许多心愿，安定了生活，踏实了目标，实现了现阶段我希望自己实现的所有境况。那么，28岁，我终于可以，让自己的生活坦然地发生一点全新的变化。

28岁，这是我青春的界石——这一年里，我希望自己能够成为一个健康宝宝的妈妈。