作文创造性思维的本质特征(二)

北京    王大绩

先看“多样性”。只要有克服一般化的超越意识，就有实现创造的广阔天空。高考《考试说明》所列举的四项“发展等级”要求，是对这“多样性”的具体化，“多样性”是可以概括为“才、学、识”三个字的。“才”，即才华，在作文中，主要指语言、谋篇；“学”，即学问，在作文中，主要指经由读书、实践的积累；“识”，即见识，在作文中，主要指见解、感情。创新，就是在“才、学、识”的一方面或多方面实现超越；或者说，超越，通过“才、学、识“的展示而实现。

中学生作文还有一个明显的特征，它是为别人写作的，是供老师评阅的。平时作文如此，考场和竞赛作文更是如此。因此，中学生的作文要想在高考、竞赛中崭露头角、鹤立鸡群，赢得老师的青睐，就必须超越老师，使老师在评阅中心有所动、为之倾心。当然，一个未成年的中学生，要想全方位超越评阅老师，还不太现实，但他完全应该，也完全可能在某一方面超越老师。要想实现这种超越，首先要树立牢固的超越意识，超越的雄心壮志。

让我们以1999年高考一篇考场作文的片段为例，予以说明。

[例文]                           假如记忆可以移植（片段）          北京考生

……

假如记忆可以移植，真的可以移植，我希望能够移植妈妈年轻时的记忆，只因为我想亲眼见一见大姨妈。在我还没有出生时，大姨妈就已经去世了。妈妈常对我提起她，说她是世界上最美丽的女人，最懂事的女儿，最知心的姐姐，最慈祥的母亲，最出色的医生。但是她太疲惫了，累死在手术台上。假如记忆可以移植，我真想见见她。从记忆中看她的音容笑貌，看她娴熟的医术，看那整个县城的人为她送行时的悲壮。我想我会被那颗善良的心所融化。

假如记忆可以移植，真的可以移植，我希望能够移植爱因斯坦临终前的记忆。并不是因为我狂妄得想要成为科学巨人，而是因为在他临终前曾对护士说了一段话，但是这位护士却不懂外语，以致使爱因斯坦的遗言成为永远的遗憾。也许这段话恰恰是对“相对论”最新的阐述，也许是对其他物理原理的重大发现，也许是告诉世人他的重要手稿藏于何处，也许是他的文学作品或小提琴曲……如果能移植他的记忆，便可以使一切迎刃而解，那将是对人类多大的贡献。我想那一刻，全世界的人都会欢腾，因为那也许是这位伟人留给世界的最后一笔巨大的财富。

……

[简评]这篇作文的作者有清晰的超越意识，这种超越意识在“才、学、识”多方面得到展示。

先看节选的第一段。

首先，这位同学展示了自己的美好心灵。为了展示自己的美好，就去发现、讴歌生活中的美好，这可以说是一种常识吧。作者写了一位最完美的女性----她的“大姨妈”。从大姨妈的容貌、性格、品德到为人、才干做了全方位的揭示，充分表达无限的渴慕。每一位读者都有体验，能够这样细腻地感受生活之美的作者，心灵当然也应该是丰富、美好的。当相当数量的同学，在考场作文中，纷纷作自我批评，或说自我作践时，这位同学的见识的确高人一筹，他以美好感情的展示先声夺人。

第二，这位同学表现了良好的叙事能力。为什么“希望能够移植妈妈年轻时的记忆”呢？“只因为我想亲眼见一见大姨妈”。因果关系是怎么建立起来的呢？作者紧接着做了两点说明：其一，“在我还没有出生时，大姨妈就已经去世了”；其二，“妈妈常对我提起她”。三言两语、简简单单、清清楚楚，交代了原委。因果原委交代不清，构想就失去合理的依据；交代语言如果拖沓，势必冲淡抒情效果。作者处理得不蔓不枝，恰到好处。这种叙事能力并不是许多同学具备的。

第三，这位同学显示了优异的语言素养。“假如记忆可以移植”，是命题给出的话题。就地取材，考场上，相当数量的散文都很自然地以这一句“假如记忆可以移植”作为各段的首句。以话题为首句，构成散文的线索，这当然符合写作规律。但只凭自然是难有创造的，如何顺其自然又有所突破呢？这位同学极其恰当地做了一句反复：“假如记忆可以移植，真的可以移植”。反复，表示强调；“真的”，更加强了渴盼的感情。一句反复、一词修饰，顿时脱颖而出。打一个比方，命题发给每个考生一顶“草帽”：“假如记忆可以移植”，连这只“草帽”都不会戴的考生，当然在这一轮次的竞逐中失却先机（那种有意不戴，另有创意者，不在论中）。可是，如果经过训练，大家都戴上了这只“草帽”，谁也显不出特点，那实际上也就泯灭了“创新”。这位考生的一句反复，一个“真的”，相当于给自己的“草帽”插上一支“羽毛”。这支“羽毛”插得漂亮，它化陈言为神奇，实现了语言和感情的双超越；这支“羽毛”插得得体，它不像进了荣国府的刘姥姥，花插满头令人捧腹，它显示出一种文雅、含蓄的韵味。我坚信，这绝不是妙手偶得，这是作者十几年阅读、写作的结晶，是日积月累、千锤百炼的成果，这也是用“自觉”意识取代自然状态的鲜活样板。在段首语句的带动下，出色的语言泉涌而出，例如：“世界上最美丽的女人，最懂事的女儿，最知心的姐姐，最慈祥的母亲，最出色的医生”，排比短语，次序考究：“女人”，是就整体、根本属性而言；“女儿”、“姐姐”、“母亲”，依生命流程，逐次介绍；“医生”，是大姨妈的职业，是她为之献身的事业。每一局部短语，修饰词与中心词搭配恰切。按常规，这里不用铺排也未尝不可；之所以铺排，为的就是展示----要展示就要恰切、漂亮，展示得恰切、漂亮，超越也就在其中。

再看节选的第二段。

一改前一段笔法，在这一段里，作者首先展示学识积累。有道是“书到用时方恨少”，我们有些同学却是“书读十年，不知一用”。腹内空空，固不足惜；诗书满腹，却因意识的欠缺而未能一展，岂不可惜？这位同学适时适度地一抖书袋，立码给人深刻印象：她不只像众人一样知道爱因斯坦，知道爱因斯坦是物理学家和他的相对论；她还知道爱因斯坦的文学造诣和音乐造诣----她应是读过爱因斯坦的传记或评介文章的。“该出手时就出手”，知道又适时，就该适当地用！爱因斯坦临终前用外语说的这段遗言，作为阅卷老师，我不知道，是这位同学通过她的作文告诉了我，我当然对她有一种油然而生的敬意。给予读者知识，赢得读者敬意，这就是创新成果带来的效益吧？

    再者，这位同学还表现出强烈的联想意识和开阔的联想能力。由一段遗言想开去，“也许这段话恰恰是对‘相对论’最新的阐述，也许是对其他物理原理的重大发现，也许是告诉世人他的重要手稿藏于何处，也许是他的文学作品或小提琴曲……”由读者所已知推向未知，由读者所熟知推向新知。能展开联想的翅膀，固然可贵；有为读者而联想的清晰意识，带着读者一起飞翔，不是更可贵吗？

将两段结合起来看，作者选材谋篇等写作专项能力，也不能不令人称道。在这方面，作者匠心独运，她选择了两则绝不雷同的典型“记忆”作为“移植” 对象：一则是“妈妈年轻时的记忆”，这是一个中国人、平常人、活着的人、身边亲人的记忆；另一则是“爱因斯坦临终前的记忆”，这是一位外国人、伟人、逝去的人、万众瞩目的人的记忆。移植的目的，正如作者文中所说，又绝不相同：移植“妈妈年轻时的记忆”，是为了“被那颗善良的心所融化”，使自己变得更美好；移植“爱因斯坦临终前的记忆”，则“并不是因为我狂妄得想要成为科学巨人”，而是“因为那也许是这位伟人留给世界的最后一笔巨大的财富”。两例“假想”，都出于美好的愿望；可一例贴近、一例遥远，一例切身、一例广阔，绝不雷同。这种选材谋篇的能力，能够在考场之上、在一小时内，淋漓尽致地展示出来，绝非一日之功。看来，“秀出南斗傍”的创新，不是，也不会是飞来奇峰；“一览众山小”的超越，是，也只能是地壳内能量积聚所营造的景观。