导航的愚比王，方索(F. Bossière)，2005年

航海能手狒狒，方索(F. Bossière)，2005年

向侍卫训话的愚比爸，方索(F. Bossière)，2005年

愚比囚保养铁球，方索(F. Bossière)，2005年

凯旋行进的愚比囚，方索(F. Bossière)，2005年

海滩上的愚比囚，方索(F. Bossière)，2005年

  离港的愚比，方索(F. Bossière)，2005年

    今天，愚比没来我的画布上涂鸦，我过去曾很是需要的。

    说真的，他难以捕捉。畸肚脐(Gidouille)使他的形体几近圆球，以至于人们不可能在他的身上抓到把柄。也因为如此，当过专制暴君、平庸小资的愚比，在自愿为奴成绩辉煌时，令人们脱口欲出的句子是“圆圈合上了”。

    不过，只有少数读者和观众能够心领神会，因为他们不只是听说过《愚比王》。作为国王的愚比的确是最出名的。“愚比式的”（ubuesque）在法语中已经成为常用的形容词。愚比何如？荒诞、卑下、怯懦但残忍，精于计策，闪烁其词，故弄玄虚，在任何场合都能令人敬畏。或许我们可以假定，正是他的语言方式使任何反抗都变得徒劳。他的语式全然是雅里创造的，立意奇特，足以将现实揉捏砸碎。在这个新词汇表中从未出现过“圆”字，我们获得的“圆”的感觉是在暗示和声音组合中形成的，鲜明肯定而无所不在，堆砌结实却无条理，像明清之际的画家弘仁的岩石。一个世纪之后，这一语汇的震撼力一如既往，与拉伯雷一样，他也曾创建过全新的语言。

    《愚比王》是雅里少年时代即开始酝酿的作品，正式发表于1896年，由此他开始了真正的作家生涯，并在接下来的八年中使作品臻于成熟。离开雷恩高中后，他于1894年出版了第一本诗集《忆沙的瞬间》，在他营造的一种病态、怪诞的氛围中，其书写风格比从前更阴郁，掺杂着中世纪和远古的，神圣的和世俗的诸种元素，看上去显得渊博宏大。作品的线索会陡然中断，让人不知去向何处，文风全然是象征主义的。而一年后发表的《愚比王》的简写本（16幕）一次性地结束了幻梦的变动不居。

    愚比扰乱了雅里本人，以至于在各期《愚比爸生平插图历书》的封面上，雅里的名字不再出现。开卷跃入眼帘的是：至1899年，愚比王朝已经存在8374年。翻开第二页，赫然书写的是愚比王在2月29、30、31日三天内局部地消失了。貌似不同，我行我素，愚比王却具

有惊人的普遍性，让你立即会联想到自己的上司，你的楼下邻居，或者烧汽车的邻居的儿子。需要注意的是，愚比的名字(Ubu)是从雷恩高中的物理老师Hébert的姓演绎而来的，但也来自于拉丁词ubique，意为“无所不在”。至于他的畸肚脐(Gidouille)，是古往今来到处

可见的图像。雅里从人类历史中捕捉到这个螺旋图，但在当时的欧洲，它遗失了所具有的象征性内涵。

    回到行无踪、去无影的策略，对于画家而言，它们难道与笔的计策没有惊人的关系吗？不是笔让画家千徊百转，泼墨飞白，信马由缰，直到颅骨出其不意地出现？

    讲中文的愚比出现了。他将向世界显露的，可能是新石器时代以来的中国愚比，只是他们叫其他的名字。

啪嗒学院钦天监神谕左史

方索(Francois Bossière)