我与便利店的日常接触除了买东西之外，其余就是通过很多日本学生的言谈话语才有所了解，因为无论是打工也好，还是后来走上社会到企业工作也好，有不少日本学生都供职于相关的企业，包括运输，流通，商品开发等等，话题不断。所谓便利店，可以理解成一个不大的空间与社区连接密度超强的单位。据说，日本的便利店平均每个店员每天需要接待200名客人，这是一个表示“密度”的数值。不知国内类似的统计是多少？

同样的道理，文学也是一个不大的私人创作空间，大部分时间都是完全孤独的作业，这跟便利店一样，文学也需要表达与整个社会连接的密度，这个“密度”的数值越强，其文学性的波及面就会越大，甚至延续千年，直戳人本。文学也是人学，这是很早就有过的一句话，说得有道理。

便利店是一台众生剧场戏，开店的时间其实也是上演的时间，如果是24小时营业的话，那就是一台永远没有完结的大戏。我的一名日本学生说：“来店的人分三类，一类是好人，一类是坏人，还有一类是普通人。” 他的解释大致如下。

好人看上去很粗糙，一般都是在建筑工地劳动的工人，蓝领的，他们早上来买早点，中午买便当，有时下午时间还早，也会来买啤酒，而且说：“看我这么早就喝酒，不好意思啊。” 很可爱，这是真好人。

坏人看上去总是文质彬彬的，像职员，也像公务员，白领的。有这么一个客人来买邮票，问店员能不能帮着贴到信封上，店员答应了，贴好后交到客人手上，却遭到怒骂，原来邮票有点儿贴歪了，客人骂道：“你是斜眼吗？连邮票都贴不正，你这是污辱我！”

普通人就是普普通通的，一般都不说话，动作迅捷，选商品，排队交钱，就像一股烟儿一样飘到店里来，然后再飘走。有关便利店的故事，正是因为是浓缩的，是剧场，所以短时间内就能知道许多事情，说它像文学像的地方也莫过于此。刚才涂鸦涂了下，回头得空儿读下村田沙耶香的小说。

​

​

​