留一支笔，记下在北京的生活，全然当作时间的证据。

［礼物］

 王木木对我说：我要攒很多的钱，半年后，带妈妈逛北京城。

我想，我也要攒足够的钱，给妈妈买一件漂亮的旗袍。因为，她是爱美的女子，年轻时也相貌出众，我没办法经历她的青春，她没有为自己拍一张穿旗袍的照片，而我，希望看到她最美的样子。

［福分］

  他跟我讲爷爷奶奶的故事。讲他们的奋斗史。讲他爸爸在北京的打拼。讲爸爸妈妈的离婚。讲他怎样从成绩优异的孩子变成不爱学习的“坏”学生。这一切的叙述，他都用着极为平静的语气。仿佛是在诉说别人的故事，仿佛所有种种他都未曾经历，没有伤害，没有纠结，时间过去，没有在成长的躯体里留下一丝的痕迹。

倔强而又自知的孩子，总是这个样子的吧。听起来满不在乎，却自有自己的温柔私处，只是不轻易表露。对每一份经历和过往格外珍藏，提及的时候即使只是轻描淡写，在内里定是有过一次次的挣扎苦痛。我们只能看到风浪过去后的平静，却无力感受风浪来临时的危险和残暴。

愿与你分享，这是聆听者的福分。

 ［贴照］

 笔袋里有一张小小的大头贴，用长方形的塑料框装着，框子有磨损的污迹。那是小心珍藏的东西，从来都是放在视野所及的地方。

我不知道你们是否还拥有跟我一样的大头贴。你们搬过几次家，整理过几次房间，结了婚，生了子。那小小的贴照，许是再也寻不见了吧。

而我，居然将它在身边携带了整整十年。在那个大头贴流行的年代，十七岁的年纪，趁着自习课的间隙逃到商场，四个人挤在镜头前照相，满脸的稚嫩可爱。要了两套一模一样的照片，每个人留下了两张同样的贴照，随身携带。

只是，一晃，居然过去了十年。十年之前，十年之后，陈奕迅都已经老了。你们或许也都已经忘了吧。

就这样，一直随波逐流，我离你们越来越远。

 ［自伤］

 少年时极度倔强。别人说我不行，我偏要证明来给别人看。努力地争取了许多的东西，被别人喜欢和崇拜，孩子的虚荣心也是一个巨大的无底洞，却觉得那并不是最快乐的时光。

后来，越长大越失去了争斗的激情，不再愿意刻意去争，不再愿意刻意地去证明，倔强依然是内里的性格，不卑不亢，却也是有人喜欢和欣赏，与年少的境遇相比，丝毫没有太多的差别。

于是终于明白，人生本不需要太过用力，属于你的东西终究是你的，太过用力反而容易自伤。

［故乡］

 有一段时间，特别想念海。离开大海愈久，内心便愈是空荡。所以，在异乡的时候，总是会期盼一场不期而遇的雨。仰头看天，看天空中的那些翻卷得像棉花糖一样的大朵大朵的云絮，仿佛它们携带着来自大海的水汽，一旦幻化成雨水，落到地面，我便能与我爱着的大海相见。

这是稚拙的想法，心怀美好的想念。

故乡，真的是一旦离开，便再也回不去的地方。

［重逢］

与好友小芳在北京重逢。匆匆地见面聊天，却也是无比舒服惬意地享受。

 有的时候，我觉得人与人的情感是很玄妙的东西。有些人即使再远，也会气味相投，嗅着彼此的味道就会靠近过来。比如我和小芳，我们相识七年，不同专业，不同的故里，她有她的男友和生活，我有我的圈子，却能始终如一地维系如此单纯和质感的友谊。原本，并无给予厚望，并无奢望结果，只是这样的静水流深，不小心就绵延成细长的河。

在无常无奈的人生中，终有一些人与我们始终相伴，不离不弃。纵然距离再远，偶尔想起，也能在空气中嗅觉到彼此的存在。有时，仅仅是这样，就已经支撑起生活中所有的美好。