酒到酣处，她抱着我嚎啕大哭。毕业的季节，我没想到醉酒能让人感伤到如此境地。哭了很久，被室友架着走的时候，她在我的耳边喃喃：“米，我只喜欢女生，如果家人知道，估计会发疯，但我不找个人诉说，也会发疯。”

  那晚的最后，我的脑海被一个人的秘密霸道地占据着。不与谁说，谁能言说，在你我的心里，都装着多少只能缄默的秘密？在身体的某个幽暗角落，他们静静地藏匿着，期待呼之欲出，可是，一旦言说，便会是万劫不复的未知。

  她送给了我一个沉重的词汇：秘密。属于一个人的心事，她让我成为了另一个收容的口袋。她一定是难受到无以复加，一定是藏匿得太久，一定是压抑到无助，所以才期望在某个时刻，有足够的勇气告诉另一个值得信赖的人，她相信，即使转交给我，秘密依然会是她的秘密。

  次日见她，恢复了往日的神采，她仿佛不记得昨日有跟谁分享过秘密。生活依然，这就是她要的常态。而我要做的，仅是让她的秘密保持完整。毋庸置疑，当秘密被送给另一个人，另一个人的责任便会变得无比巨大。

  跟做唱片的朋友聊天，提及某位大牌明星的八卦，她神秘地说：“这些都不能公开，还是秘密，不要再告诉其他人哦。”我在心里哑然失笑，人们总是会对“不要再告诉其他人”的类似的口吻心怀好奇，越是不要告诉，越是要告诉。既然不能公开，那又何必再拿来跟其他人说，仿佛强往你的嘴里塞了一颗美味的巧克力，然后又警告你：好像已经过期了，吃坏了肚子自己负责。

  人类有很强的窥私欲，一旦事物被冠以“秘密”的头衔，人们便乐于穷追不舍，津津乐道。“来，我告诉你一个秘密哦。”“来，她有一个秘密，我只告诉你。”一旦秘密的第二承担者失信于秘密的所有者，矛盾便会瞬间爆发。人类的多少风云战争不正是与国家和民族的秘密有关么？

与常人无异，我也具有强烈的窥私欲，但我还是希望能知道的秘密越少越好。我的容量有限，心里仅能装下属于自己的秘密，即使是这些躺在身体里的秘密，他们还经常蠢蠢欲动，如若再收容其他人的秘密，我怕容器爆炸，连我自己的秘密也将全盘倾覆。

  我思考了一整夜，是不是也应该跟她诉说一个秘密，再往她的容器里重新加入一滴暗夜之水？