http://s2/middle/4745e33ah8c99798317b1&690

    到北京工作前，回老家看望姥姥和姥爷。午后1点钟的光景，姥爷正安静地坐在堂屋的藤椅上打盹，他眯缝着小眼睛，发出轻微而绵长的鼻鼾。听到我们进屋的声音，他迅速地睁开眼睛，使劲地看着我，然后扯着嗓子说：“阿大，侬回来了啦，可是外公今年种的玉米还没成熟啊！”

姥爷七十七岁了，正在饱受癌症的折磨，却还惦记着海边那一大片的玉米地。

仅是农历的五月尾，盛夏还未真正到来，玉米结出了果实，并未熟透。黄灿灿的颗粒被墨绿色的叶片包裹覆盖，海风吹过，玉米叶婀娜地招摇着，一株倚靠着另一株，姥爷裹着白色的毛巾，蹒跚地穿梭在玉米地里，一株一株地寻找，寻找那些早熟的果实。

姥爷知道我自小就只爱吃他种的玉米，离开老家那么多年，很少在夏天回去，十多年没有吃到姥爷种的玉米。每次打电话，姥爷总是在那头悠悠地说：“阿大，侬什么时候来外公家啊，外公今年种的玉米可大可香了。”而我，总是说：“过年吧，过年就回去看您。”

错过了老家的多少个夏天，错过了姥爷多少捧的玉米。玉米卖不了钱，姥姥想把那片玉米地改成茄子地，姥爷不让，说“大外孙回来吃不到玉米会不开心”。姥姥说姥爷身体不好，干脆把玉米地交给舅舅去打理，姥爷不让，说“大外孙只喜欢我种的玉米，他舅怎么会种的好”。这些故事，姥爷从来没跟我说过，表弟会故作妒忌地告诉我，说：“姥爷还是最心疼你这个大外孙。”

姥爷一直嫌我走得太远，总是念叨着：“小时候也没看出来侬会走那么远啊，比侬老妈走的还远，真是长本事了。”然后又碎碎道：“万一外公走了，侬那么远，都看不到了。”家人一直瞒着姥爷，不告诉他病情。那天，他拉着我的手说：“外公是喝不到你的喜酒了，怎么办呢？”我沉默不语，然后笑笑说：“不会的，侬长命百岁，我还要吃侬种的玉米呢。”姥爷的脸上氤氲起两片红色，也许，他觉得仅有这句话，就该是最大的宽慰和幸福。

离开老家的前一日，未及农历六月，姥爷从玉米地里掰来好多的玉米，小小的苞谷，再待时日，应该是会长成更为饱满的颗粒。只是，姥爷怕等不及，怕我离开了再吃不到他种的玉米。老人家的心思总是细腻得难以琢磨，关于自己的病情，或许，他都知道，或许，他又不知道。他只是害怕，害怕那种头也不回的离别，害怕失去那些没有收回来的牵挂。

那天的午饭，桌上放着一篮未熟透的玉米，蒸熟后有种别样的香味。姥爷催促着我：“多吃点，多吃点。去北京了就吃不到那么好吃的玉米了。”我不忍推辞，把那一篮的嫩玉米全都揽到自己的面前：“我一个一个吃，中午吃不完就当宵夜吃。”姥爷欣慰地笑笑，摇着蒲扇坐到了藤椅上，眯起双眼打盹，几分钟后便开始起微微的鼻鼾。

    只是，海边的那一片玉米地，还要再过十日玉米才能真正熟透。