http://s9/bmiddle/4745e33ah8c993e778638&690

    记得离开的那天清晨，在学院的办公室里和导师作别，阴霾的天空懒懒地飘落几滴雨水，清凉的天气感受不到乌云压顶的抑郁，和盛夏季节一丝一毫的灼热。导师静默无语，站在办公室的窗台前，背对着我，狠狠地抽了两口烟，轻轻地叹了口气：“你们都要走了，你们要去哪里才能再找到如此好过的夏天啊。”他回过头，朝我淡淡地笑笑，挥手做了一个“走吧”的手势。

那一个离开的手势，伴随那一声轻轻的叹息，在我脑海久久挥之不去，仿佛剧毒的针刺深深地扎痛我内心的所有神经，突然让我在某一个时刻生出了诸多的不舍，所有关于这座城的绚烂记忆如烟花般瞬间盛开。

这是一座叫做兰州的城市。一碗面，一本书，一条河。西北人用不多的言语形容属于自己的城池。他们告诉你：一定要吃一碗路边小店里飘香的牛肉面，一定要在兰州买那本叫做《读者》的杂志，一定要去黄河边看一看落日，一定要登在兰山之巅俯瞰全城。我想，在所有的城市中，兰州人定是最为称职、最言简意赅的向导。

这是一座叫做兰州的城市。多少年前，它是丝路上的繁华商埠，驼铃悠悠，载着一个古老民族的梦想通向遥远的西域；多少年前，它是水草丰美的辽阔平原，草木繁盛，斗转星移间森林被荒漠覆盖。多少人读历史，爱看西安，看北京，看南京，看杭州，看洛阳，却没人想起过它。它的曾经被沉沉的时光和沙尘封存，人们想起的唯有敦煌，一千公里之外的敦煌。

这是一座叫做兰州的城市。没有大牌导演为它拍摄宣传片，没有那么多华丽的赞美。她不像成都，用满城的热辣告诉你：“这是一座来了就不想走的城市”；她不像杭州，浓妆淡抹，用半城的湖光山色吸引世人的眼光久久逗留，告诉你：“这里，就是天堂”。她听惯了喧嚣的马蹄声，看惯了人世的变化，她看着旅人们匆匆而过，来过，离开，即使没有留恋过，不曾欢喜过，依然静默地独守着黄河，那是一座城市的洒脱。

这是一座叫做兰州的城市。七年前，我曾不情不愿地到来，七年之后，却是不舍不弃地离开。七年的时间，穿破过多少双鞋，坐过多少趟城市公车，走遍了城市的多少条街道，丈量过多少公里的土地，和一些人相遇，和一些人道别，一次次地离开，一次次地回来，在有限的青春岁月里，我在这里停驻过最多的时光。

作家阎连科说，一座城市跟你有没有关系，一是看那里有没有你爱着的人，二是看那里有跟你有血缘关系的人。我想，除了他说的两个原因，还应该加上：你有没有在那里留下过生活的痕迹，真正享受过属于自己的美好时光。

当年的当年，我曾肤浅地对别人说不爱它；现在的现在，我却在千里之外北京城的小平房里，回想拥有它的那些年岁。人，真的是不知足的动物。只有等到离开或是失去，才会生出无尽的思念和爱恋。站在千里之外的距离，隔着七年的时光再看一座城，再念一座城，我品出了一些酸涩。我想，那是一座城市给我的罪与罚。