“我一直抬着头往上爬,直到今天我爬累了,没力气了,停下来往下一看,才知道自己竟站的如此之高,如此之险。”
1992年,雅典奥运会。22岁的高敏捧得了她生命中最后一枚奖杯。她是赤着脚,踩着石子,忍着钻心的痛走到奖台上的。她拿着鲜花,蓦然回头,世界为她屏住呼吸:她如此年轻,然而拿着鲜花的双手显得如此无力,她的眼睛睁得这么大,孩子气地无辜。她背负的荣耀如此盛大,而她又如此地——瘦。
“我是跳水界第一个拿下所有世界冠军的运动员,我知道是教练帮我实现了一个个的梦想,我将永远感激。……不过,当初他们要给我找一个心理医生疏导疏导就更好了。”
很多年后,即便是一字一字写完了自传,我不知道高敏是否精确计算过,在喧嚣和荣耀之后,是多少的孤独、无助?
吴虹飞:很多人都会舍不得名利,你为什么选择在事业的颠峰离开呢?
高敏:可能别人看来拿冠军很了不起,其实当时也并没有觉得自己了不起,因为当时你就是该为国家拿冠军。
那时候感觉自己被压力压得喘不过气来。觉得特别苦,但那种苦说不出来。有些时候我都不想活了,又哭不出来。当时我就觉得,自己不行了,不行了……当跳水已经失去了快乐和享受,就没有意义了,所以我选择了离开。
吴虹飞:是什么样的压力?
高敏:别看得了冠军是一件风光的事情,到了街上总有人找你签名。但当时我只是一个什么都没见过的小女孩,被人认出来心里很紧张,不知道怎么应付。
要是奥运会跳砸了,爸妈都不敢上街。怕玻璃被砸了。这种事在朱建华和李宁身上都发生过。李宁走在大街上,人家都想揍他。所以我们运动员都后怕。
吴虹飞:当时你的精神压力,被推向了极致?
高敏:是,我无法缓解。曾经通过打游戏的方式来暂时忘记。可一觉醒来你,你发现自己仍然要去面对这些,特别无助。甚至没有一个人真正从我的内心世界去开导我,就好象这个世界上没有人可以帮到你似的。
吴虹飞:需要心理医生?
高敏:我相信现在的中国的运动界会有很好的心理医生,这可以延长运动员的运动寿命。