三  社会如何对待个人

立出这个小标题是要表明：社会如何对待个人，不同于个人对待他自己。怎么会有这么多区分？这个家伙又要绕来绕去了。是的，讲道理就不能不绕来绕去，除非不讲道理。小心翼翼总比粗心大意要好。

亚瑟选择去了南美，那是他自己的决断；他要洗心革面、重新做人，那是他自己的事务；但是任何人不能要求他这么做，更不能强制他这么做，——这就是那个最基本的区别。

同理，卢雪松事件中的那个女生，她曾经和将有怎样的人生选择，她如何面对自己，她将如何自处，都是她自己的事情，只要她不是选择害人。而如果她无心做了某件事情，没有任何理由就此将她永远置于死地。我说她“不一定”是告密者，并不等于说她不需要承担任何责任。她需要承担自己那部分“不一定”的责任，是多少就是多少。而且如何承担也是她自己的事情，不是别人穷追猛打的事情。总体上来说，我倾向于认为这个女孩与亚瑟有相似之处，那么她的责任如同亚瑟的责任，而不是如同卡尔狄那样的罪行。

那些为了显示自己如何道德、如何“正义”，而不惜将别人无情踩在脚下的做法；应该永远摒弃。需要用别人的尸体来垫高自己，这是一种什么行为？什么意思？凭什么为了夺取和扩大自己的空间，就不给别人以空间？

在听了那么多批评意见之后，我仍然要说，我欢迎这位同学来报考我的研究生，我将一视同仁地对待。我不会特别过问她这件事情，不会觉得非要过问不可，不会在乎她是否已经采取了亚瑟那样的做法。让她自己去面对自己，“让上帝的归上帝，个人的归个人”。想想哈维尔对他的“告密者”采取什么态度，难道还不明白吗？何况这仅仅是一个困惑的女学生。

张鹤慈先生劝我若是收她做我的研究生，必须是在她“幡然醒悟之后”，但是我想这个问题是她个人的私事，我不好越雷池一步。我不想充当任何“灵魂教士”的角色，过去和现在的大学里都有这样的“政工干部”，但那不是我想做的事情，借用基斯洛夫斯基的话来说，“我可不是其中之一”。顺便地说，我不回答张先生置疑我说的“老师与学生之间的权力关系”，是因为考虑到这个问题如果进一步谈开来，会产生某些非常不利的效果，我深知我自己的言词可能造成的某些“恶”。在这个意义上，我宁愿牢记苏格拉底教导的“宁愿忍受不义，也不要做那不义的事情”。有些话他能够批评我，而我不好反驳。

社会需要对待个人的选择留有相当的空间，一个“他人”对于一个“自己”的评判需要留有相当的空间。而我们每一个人既是“自己”又是“他人”，如果能够选择“严以责己、宽以待人”的立场多么好，就像希望别人尊重我们自己的选择一样，来尊重别人所作出的不同选择。即使是自己认为的“基本的是非判断”，也不要看作是天经地义的，不可置疑的。同样，希望（或要求）你自己做到的，也不要希望（或要求）别人也能够做到。实际上，对于别人要求过高，同时对于自己要求过低，也就是“严以责人、宽以待己”，正是我们最常见的。

在这个问题上，密尔那本《论自由》特别值得来自我们这个文化传统的人再三阅读。这本书通篇讨论的问题，是社会“能够合法施用于个人权力的性质和限度”（许宝骙译本），其中精彩段落无数。什么是“自由”？这位老先生做的是“减法”，在社会（或他人）不能干涉个人的地方，就是由个人所支配的、他自己的自由。他的工作就是要画出这个“不能干涉”的界限。在某种意义上，我写《岁末想起了一个人》，是阅读这本小书的一份读书笔记。放在我年轻、记忆力好的时候，我会将这本书背下来，随时吟诵给周围的朋友们听。

                         2006年1月19日