拿到这本小书，就情不自禁地笑了。出版者莫之许先生让写一个序，我写什么呀？想起一部美国电影《当哈里遇见莎丽时》，于是先写下这个题目。

弗吉尼亚·伍尔芙在谈到写作时说，她所考虑的“写作的女人”，是把写作视为“养家糊口”的那种，纯粹为了自娱的写作，则不在她的谈论范围。这种说法，虽然和她的“五百英镑的年薪”加“一间自己的屋子”略有矛盾，但你可以看出，她是一脚迈出了自家的客厅，自觉地来到写作的市场，将自己的作品交给一个竞争的场所，接受其严格评判。在这个意义上，伍尔芙是鲨鱼族的祖先。我们不幸地步她的后尘，从一开始，我们就把自己交付给一个劳动力的市场，我们是现代社会劳动大军队伍中的一员——哪有我们挑挑拣拣的余地，我们什么都得做，无所不往。人们把这个普遍地称之为“自由”。啊自由，把你翻译成白话的意思就是：饥饿和孤独。

不要以为金鱼仅仅是一些相反的人们。的确，她们出身高贵、美貌多金，前呼后拥，但是偏偏有人志不在此。她们鄙视宫廷外部华丽、内质粗俗的声色之所，想要从精神内部锻造自己，希望通过恰当的磨练，使自己的感觉更加精细、理性更加坚实，在世俗世界里，过上一种纯净和丰富的精神生活。于是，她们邀请文人雅士到自己的领地中来，美味佳肴是必不可少的，但是那只是序幕而已，真正吸引人的主菜是关于文学、哲学的丰富谈话。这种谈话不是炫耀学识，更不是争抢斗狠，它的结晶是一种对于美好事物的判断能力，是对于艺术或举止方面细微之处的高度敏感，是将事物或语词放在适当的光线下加以对比、鉴别、提炼。在这种七嘴八舌的场合，要求女主人能够恰到好处地隐没自己的才华，低调处理自己的个性，从而能够调动起别人的优点和长处，将一个有着种种微妙差异的小世界凝聚到一处。“女人的使命是激发起他人的灵感，而不是自己写作”，说的就是这种沙龙女人。但说出这等粗俗的话，本身就是违背沙龙所崇尚平等、和谐、雅典、精微这些宗旨的。

历史要看怎么个读法。如果仅仅看到各种史书上记载的英雄业绩，那么在那里头，肯定没有这些女人的身影；如果仅仅推崇所谓“作者”的声名荣誉，那么，这些女人便被排除在外，她们当中有不少人拿起笔，却竭力避免成为一个“作者”。幸亏生活不全是由这样的“英雄列传”构成。只要想一想我们现在的生活便不难发现：那些名声远播的人，永远只是生活中的很小一部分，并不是由他们构成了生活的品格、质感及其迷人的光影。人们只是把一部分赞美给了这些声名显赫的人，但是把更多的爱和关怀给予了和自己同样生活着的人们。在这个意义上，我一点也不想为这些女人叫屈，她们光彩流溢地生活过，充分展示了她们的风华和美德。她们的美貌、激情、欢乐和哀伤，随同大自然的风、阳光、树影一样存在和消失，没有比这个更加恰如其分的了。

如果承认——人性不可能在孤独中培养起来，那么，沙龙的唯一过错就是它已经成为过去。比起孤独的现代个人来，那是一个符合人性和文明的场所。人们承认自己的有限性，感到需要别人帮助来调节自己的眼立场，调整自己的心灵和感情，从而具有了对待世界、人和事物的更加公正和精细的眼光，不至于因为在诸神隐退的年代，将自己封为某种“神性的存在”，于自身的黑暗中突然嘹亮地叫了起来，把别人推进自己刚刚离开的盲目当中，在粗鄙方面则是停留在原地。

遥远的北方民族爱斯基摩人将“孤独”看作惩罚的一种形式，往这个方向上想一想，今天手中有了“自由”的我们，岂不是仅仅将一副镣铐套在自己的手腕上？在漫长的历史长河中，最终出现的结局总是令人难以预料，甚至往往适得其反：正像该书里的为争取平等而崇高奋斗的罗兰夫人，结果被下一轮的解放者送上了断头台。但无论如何,沙龙女人们终归在属于她们的时代散发出了最为美丽的光辉,并将诸多的遗产留给了现代社会中的我们。