关于战争只是一句话,就没影儿了:刚刚成为一名铁路员工的小伙子米洛斯,他的祖父曾经指望能用自己的催眠术阻止德军坦克的前进,结果是“第一辆坦克停下来了,整个军队停下来了,但是它们很快又发动了”,祖父的头颅被切在了坦克之下。
接下来是一帮稀奇古怪的人,做一些离题万里的事情:米洛斯爱上了乘务员姑娘,车上车下的年轻男女刚要接吻时,同事却故意吹响口哨将火车开走,于是这个吻变成了半空中潮湿的空气。
当他们终于挤在一间小黑屋里欲行好事,姑娘的叔叔突然在门外大叫,小伙子被吓回去了,羞愤之下,只有一死了之。(此举后来被上司斥之为“年轻战士在战场上流血,你却在妓女的浴缸里流血”。)
被救活者从此背上了沉重的思想包袱,医生的诊断是“过早射精”。小伙子因此到处求医,按医生的指点,寻求一位“年长的”或者“名声不好”的女人“先试试”。结果是,他一再地询问自己年长的同事,你们“是不是正好认识这样的一位女人”?比如“你的妻子”、“你的堂妹”?
报务员休比卡长得介于“情种”和“色鬼”之间。他和自己的“堂姐”在站长办公室的沙发上干那事,结果把站长的沙发弄破了,气得肥胖的站长破口大骂。要不是老婆缠着他绕毛线,这桩好事也许是站长本人的。
值夜班烦闷无聊极了,休比卡便和女同事玩一种游戏,一件一件地,女同事把上衣、裤子、胸罩、内裤都输掉了,最终只有在姑娘的大腿上和屁股上,盖上车站发车用的大小不一的印章。姑娘的妈妈发现了,把女儿的屁股一再推到铁路局上司乃至法庭的各位大人们面前,请求一个说法.姑娘本人却一直在抿嘴微笑。
到影片快结尾时,战争的背景才重新浮现。一辆运送军火的德国车辆要经过这里,一个大胆的计划开始酝酿。黑夜中来了一位漂亮女士,小站上的人们眼睛顿时发直。小伙子米洛斯仍然向来人诉苦,自己有“过早……”的问题,女士慷慨解怀,成就了小伙子的英雄梦。老色鬼在一旁并不争风吃醋,他有了新的兴趣,他在端详、研究这位地下女游击队员带来的炸药包!
完全不经意地,德军的军火车辆爆炸了,所掀起的尘土像地震一样遮天蔽日。投放炸药包的小伙子米洛斯被德军击中,光荣牺牲。
这是帅克先生在第二次世界大战中所经历的不为人所知的故事。同样不为人所知的还有,这部由捷克作家赫拉巴尔的同名小说改编的捷克电影,得了1966年奥斯卡外语片奖,成为当年美国最受欢迎的十部影片之一,正确的片名应该叫做《严密监视的列车》,而人们能够找到的DVD却有着一个完全相反的名字——《无人看守的列车》。