三

    果真“人们一思索，上帝就发笑”？（见《生命中不能承受之轻》：附录，作家出版社1989年版第337页）难道这句话本身不是深刻思索的结果？而它的出现是为了用来挪揄说这句话的人自己、是一种自嘲吗？听起来不像。这话出自犹太人民谚和出自昆德拉口中其含义毕竟不一样。

 它仍然站在那个终极的立场上。它离上帝太近了，近得连上帝的表情都能看见。当其他人像傻瓜一样在黑暗中摸索同时纷纷掉入陷阱时，这个人已经得到了上帝特别的恩典，揣摩出了上帝的心思，他同上帝一道在旁边笑个不停。然而可以斗胆问一句：上帝他老人家岂能容忍身边有一个和他几乎平起平坐的人？此人真的是由上帝选出来充当自己的代言人和信使的吗？他站在那个笑傲人间的高度，简直就是以上帝的名义说话：

“我常想象拉法雷有一天突然听到上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。小说艺术就是上帝笑声的回响。”

“幽默：天神之光，把世界揭示在小说的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为力中……”

    这些话表面上听来都是十分精彩和让人折服的(实际上我们大多数人处于和昆德拉一样的欣快症和忧郁之中)，但细想起来，它们在什么地方隐埋着某种虚空的、不实在的东西，尤其是夸张的成分。人这种脆弱的必死者，这种肉身凡胎，怎么能够说他听见的恰恰就是上帝的声音？怎么能够站在那个最后的审判者的位置上、立在那块岩石上发言？指着某处说那就是最后的栖息地？看不出来昆德拉是那位“唯一的实在者”的信徒。但即使是，他也不能表明惟独自己理解了上帝的意图，上帝正好把真理放在他的口袋之中，而如果不是，他仅仅是采用一种古老而权威的形式说话，那么他便是一个伪预言家、伪代言人。他把自己生命经历中的某些东西塞到"上帝"的胸膛中，然后再把它掏了出来，说那便是“上帝”的心脏。

延期审判听上去是动人的，尤其是对于从来就未曾被赋予任何权力包括审判的权力的人们，这个表达恰好适应了他们彻底无能为力的处境，但它不能成为绝对的尺度(包括小说的绝对的尺度)——既然是人间的事务，为何不能由处于其中的人们部分地解决他们之间的问题？同样，笑当然也是很诱人的，谁愿意整天苦巴巴的呢？但实际上也有该笑的时候和不该笑的时候，笑得好和笑得不好(不自然)之分，有各式各样的笑、各式各样的幽默之区别。正如人们的生活是具体的一样，笑也是十分具体的，视情况而定的，不存在什么脱离或不需要上下文的、来自上天的惟一的笑。在它面前，人们只有匍伏在地，接受审判的份儿。不，他们可以拒绝这样一种几乎成了准上帝也即伪上帝、伪神灵的笑声，虚无的、空洞的笑声，它们的存在几乎是为了羞辱人类或人类的自我羞辱。

 狂欢而伴随着狂郁的昆德拉，还没有完全从他早年所迈入的神坛上走下来。

                                             （1997年）