二

    狂欢的昆德拉不知道这样一些东西的界限，他的头脑是完全开放的：忠诚与背叛、光明与黑暗、灵与肉、真实与想象、行动与不行动、信仰与不信仰、善与恶、可笑的事情与可怕的事情，以及音乐和小说，他把它们全部混杂在一起，随便交换各自的衣帽、面具，“模棱两可”、“绝妙的混乱”，简直就是彼此不分。“各种反论相汇合，并被推向极端。”“没有人正确，也没有人在这个盛大的相对性的狂欢节即作品中完全犯错误。”

这种对待世界的立场当然是宽宏大量的。关于小说，昆德拉指出它是"道德延期审判的领域"，这是一个近乎辉煌的结论。但令人困惑的是，一方面他如此反对任何过早下判断的那种武断，坚持"相对性"的立场，另一方面却对小说匆匆作出这种傲然的、一锤定音的规定。“小说是引人发笑的”，“不必把一切看得这么认真”，都是一种直截了当的、毫不含糊的表达。换句话来说，即对小说这种形式本身是否也可以“延期审判”，让它“模棱两可”、“绝妙混杂”呢？开心的故事和不开心的故事、悉心的思索和不正经的玩笑、多种声音的对话和黑色幽默，何必不让它们作为不同的小说样式兼容并存、互相切磋和彼此激励？在这本书中和其他地方，昆德拉一再提醒说，这个世界上大多数人的头脑是分作一半和另一半的，譬如说光明的一面和黑暗的一面，这一面决不和那一面沟通。我不敢说昆德拉本人是解决了这样的对立。他如此不宽容地将除"玩笑"之外的其他小说逐出小说之外，将任何道德判断的合法性逐出小说之外，甚至将生活本身逐出小说之外，包括他将读者分为懂得幽默和不懂幽默的两种人，他都是在表达一种深化矛盾的情绪而不是包容、综合的立场，他几乎是在表达他的愤怒而不是快乐。他自己也并非什么时候都是“玩笑”、“幽默”和富有耐心的。引导人们去“开心”，这是不是也是一种教化？

在这本书的某些地方，这种决断和愤怒达到了难以控制的程度。安塞迈特原是斯特拉文斯基最忠实的朋友，之来却成了后者的批评者，因为他反对斯氏拒绝把个人情感放到音乐中。昆德拉本人站在斯氏一方，这当然是他的选择，但他对安塞迈特的猛烈指责却不太符合他"延期审判"的立场。"见鬼！安塞迈特，最忠实的朋友，他知道什么是斯特拉文斯基心灵的贫乏？这位最热忱的朋友，他知道什么是斯特拉文斯基爱的能力？……我们能不能终有一天结束这个愚蠢的情感调查？这个心灵的恐怖？"这回可不像是一个狂欢者兴奋的喊叫了，听上去更像是一个受伤者的叫喊。这个人想要死死捂住什么东西，捍卫什么东西。有些事情我不宜说，实际上也不该由我这样年龄上的人说。因为有些情况我自己也没有经历过，我不敢断定假如我面对它们时会采取什么立场。但我能明显感到在昆德拉竭力回避和拒绝某些东西的背后，存在着一种深深的隐痛。这个隐痛如此咬噬着他，也如此激怒着他，使得他在有些时候仍然像位斗士，悲哀的斗士。他为斯特拉文斯基所做的有力辩护不正像他本人最好的情感表白：“……指责他心灵‘枯燥’，是他们自己没有足够的心灵去理解他在音乐历史中游荡的背后是什么样的感情伤痕。”

这有什么奇怪的：在狂欢所包含的混乱的底部，蹲伏着一双始终忧郁的眼睛。思索总是从一个隐痛开始。一直在得出结论的做法(不管它们之间是多么不同)，潜藏着难以释放的郁结。昆德拉并不像他自己所表明的那样，运用小说的方式打通了所有的界限，他的头脑和内心仍然有一部分是密不透光的。他的狂欢毋宁说是一种苦中作乐。“我的心抽紧，想着巴努什不再发笑的日子。”

欣快症的背后是羞辱、耻辱和失败。不，不说这个。