驳米兰·昆德拉

——关于《被背叛的遗嘱》

一

    昆德拉的这本仍然才华横溢和充满省略的书是以拉伯雷的《巨人传》为其开头的。实际上，那部异想天开的传奇故事被用来向今天的读者发出挑战，至少是出了一道难题：能否欣赏这样的小说是对我们的人性是否健全、是否具有的幽默感的重大考验：一个叫巴努什的人为了报复羞辱他的商人，他向对方买来一只羊，把羊扔进海里，接着其他的羊纷纷跟着这只羊往水里跳。商贩们忙来忙去，结果自己也“扑通、扑通”地落进水中。巴努什手握一只桨，他的目的不是搭救这些人，而是阻止他们重新上船，同时用动听的语句向他们描述另外一个世界的美妙景象。结果这些人全部溺水而亡。旁人向巴努什表示祝贺，又添加了一句：他曾经为那头羊向商人付的钱白白浪费了。在讲完这个故事之后，昆德拉设想了好几个关于这个乱七八糟的场面的含义。它们到底说明了什么呢？“请猜一猜！”而他本人的答案是早已准备好了的：“每一个答案都是给傻瓜的陷阱。”也就是说，这仅仅是一场玩笑或狂欢而已，是现代精神的发明之一——幽默。而“不懂得开心的人们永远不懂得任何小说的艺术”。这昕上去不禁有点让人喋若寒蝉了：一不小心，我们就被开除到不能理解这种开心和幽默的队伍中去，被打人对小说艺术一窍不通的另册。

类似的狂欢或幽默在昆德拉本人的作品中也屡屡可见。《生命中不能承受之轻》的突出之处是关于性场面游行示威式的或烟花爆竹般的壮观描写。而它们独特的魅力实际上在于产生一种令人眼花缭乱的效果。它当然是以1968年苏军入侵为背景的，关于这场流血冲突人们从中得到的最深刻的印象是：少女们穿着短得难以置信的裙子，任意与马路上来往的行人接吻，以此来挑逗面前那些可怜的性饥渴的入侵士兵(而小伙子们则骑着摩托，挥舞着捷克国旗快速包围着入侵坦克)。这简直是另一场难得的狂欢节，昆德拉对此欣然表达道：“入侵并不仅仅是一场悲剧，还是一种仇恨的狂欢，充满着奇怪的(永远无法解脱的)欢欣痛快。”

注意这里：“无法解脱”这个词。这就是我为什么把这种狂欢称之为“欣快症”即一种病症的原因。这是一种奇特的、无法由自己终止下来的亢奋，仅仅是幽默的一种。在《被背叛的遗嘱》这本书的另一处，昆德拉又将其命名为：“兴奋”。“兴奋意味着在‘自己之外’。”“兴奋的声学形象是叫喊。”那么，小说作为现代文明的产物之一，是否也意味着这种叫喊？至少，昆德拉本人的作品(尤其是作品中那些最精彩的段落)的确给人这样的震耳欲聋的印象，私人空间和公共场所、人物内心活动和自然景色的描绘都充满了喧闹、喧响。

昆德拉表明自己是那位16世纪快活的法国人遗产的继承者。不同也不幸的是，今天的读者是在一种“背叛”的传统中生长出来的，他们对待庞大固埃的“爸爸”和昆德拉的态度截然不同：对前者，人们并不以他故事中所提到的地点里真实发生的事情来要求他(这让那位继承人艳羡不已)；而对后者，人们却难以忘却作者写的是一个叫做布拉格的地方，免不了用在布拉格实际发生的种种复杂的事情来进行衡量、评判，于是发现这位作家对于自己原来所属的城市的描述是那么“不中肯”(伊凡·克里玛语)，他笔下的布拉格是在那里住上一阵子、稍有能力的外国记者所能把握的。昆德拉认为这是一种快乐的传统丧失的缘故，他对今天的读者“哀其不幸，怒其不争”。这真是一场难解的官司：果真存在一个理想的小说的黄金时代？历史的发展仅仅表明自己是一场不适当的失误？将某种过去理想化是否和将未来理想化有着一些前后的继承关系？