“掌故”是古已有之的文类，近世尤盛。大抵乐见韵事，喜闻隽语，人情之常。不过，考察掌故勃兴的年代，似乎还都是所谓“王纲解纽”的转型时期。按照布洛赫的说法，人对历史的兴趣，出自回溯过往的本能。是否在动荡不宁的大时代中，大家更热衷于抚今追昔，又听厌了正史的喧嚣，反倒在稗官野史、故老流传中，能寻得别有兴味盎然的一片天地？

掌故有什么用？答案是没什么用。掌故讲的都是些“冷知识”，对于现代人而言，没有皮肤感觉的知识，只能沦为小众的秘藏。不过，冷饭翻炒，转成佳肴，这样的做法也未必行不通吧？我曾有篇小文，为自己炒冷饭辩护：

现在有了电脑，有了网络，还有了搜索引擎，冷知识还能让我们快乐吗？我写过一些掌故文字，引起了一些不同的看法，有人说：我以前不知道这个，很好；也有人说：这跟现实有什么关系？我听了前一种评论，就很得意，听了后一种说法，感到惭愧。这说明我也是一个冷知识崇拜者，而且对社会毫无贡献。

关于冷知识的用处，我是这样想的：冷知识不应该是为了解而了解的，它应该参与到一种精神生活中去，把自己变得不再是冷知识。昨夜有个朋友打电话给我，讨论中国电影到底是不是1905年诞生的。这个论题单摆浮搁着，就是一条冷知识。我看中国电影，只问它好不好看，谁管它多少岁了？呦，整一百呀，来，多给个红包。像话吗？拍电影的人也不会想：中国电影还没到一百年呢，咱们省点劲儿。

如果你像我一样，对1905年前后的北京有所研究，你就会想像：一个穿竹布大褂、梳着油光大辫的北京人，走在前门大栅栏的街上。他掏出十文钱，走进大观楼，看见小叫天谭老板，在一块白布上演《定军山》，他的精神生活肯定会受到很大的冲击。有人会说：哼，洋鬼子玩艺儿，等老团（义和团）回来，一准把你们抵制了！也有人会想：这个东西真不错，人的影儿会留在布上，还能动唤！对于1905年的北京人，中国电影有没有出现，有着切肤的感觉。对于一百年后，像我这样喜欢想入非非的人，它也不是冷知识，而是一种温热的感触。

掌故的写法，一直变化不大。比较《今世说》与《世说新语》，形式相似，却有“天然”与“做作”之别。五四诸家攻讦古文，首重叙事，即在于以上古之言语，叙今世之人事，就失了朱文正公“活泼泼地”的真味。至于议论、辞赋，古文别有洞天，自成世界，当然不该一笔抹煞。

有网友说，“夕花朝拾”的最大好处，就是把枯燥的历史化成了东北二人转。俺不是东北那疙瘩的，但是这些小文的叙事感，确实受益于自张寿臣、侯宝林、刘宝瑞诸大师，以至表演工作坊、相声瓦舍对口语叙事传统的传承发扬。有时候，则是想将古事写出新闻特写的感觉来。总之，是想从史实中觅出“有趣”二字来。