有些电影，怕是要随着光阴流转，才愈来愈显出它的好来。比如说《小城之春》，当年被视为无趣的异物，现在却被人们奉为殿堂级的作品了。又比如说《一一》，注定不会有当年的《卧虎藏龙》那样风光无限，却有股沉郁厚重的力量，日益挥发，沁人心际。数年之后，已有越来越多的人认识到《一一》的好，而那部刻意讨好外国人的《卧虎藏龙》，早已不似当初那般光鲜了。

拍《一一》时的杨德昌，比当初《牿岭街少年杀人事件》时多了些温和，少了那暴戾酷烈，但是一如既往的冷静。这是一部如此悲伤又温厚的电影，一个家庭里的数位成员，似乎代表着人生各个阶段的缩影，他们面对生活时的形态与表情与我们有着如出一辙的重叠，不是在演绎故事，而是在演绎生活本身。电影里，杨杨问父亲：“爸爸，你看得到我看不到的，而我看得到你看不到，那我怎么知道你看到了什么呢？”“爸爸，我们是不是只能知道一半的事情？”“我只能看的到前面，而看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到吗？”面对儿子的追问，父亲愣住了，于是避而不答，转移话题。他说这是他从未想过的问题。7岁的杨杨宛若一位哲人，对生活有那么多原初的追问。因为我们的眼睛生在脸上，从来看不到自己背后的真相，所以杨杨拿起相机追拍众人背面。所以杨德昌拿起摄像机，拍我们背后的那些真相，而使我们看清。

有人说，一个人的情感郁积的久了，有朝一日便会喷薄而出，一发不可收拾。于是杨杨的母亲敏敏被日复一日的生活磨去了兴致，“我每天想跟婆婆说话，每天说的都是一样的话，买菜，送儿子上学，回家，做饭……我怎么是这样？为什么我的生活就是这么日复一日地重演……”婆婆因为中风而陷入昏迷状态，医生告诫家人需要每天轮流跟婆婆讲话，以助其康复，可每个人面对着沉睡中的老人都张口结舌，最后不得不请护士念报纸来缓解尴尬处境。面对昏迷在病床上的母亲，自己竟无话可说，敏敏郁结的苦闷终于爆发，甚至离家弃子地上山入住寺庙寻求解脱去了。到了婆婆去世，敏敏下山回家，终于明了了，“其实，真的是没有什么不一样。”她对丈夫说，而丈夫也告诉她，他这段日子企图过回年轻时候的时光，因为他惧怕每一天醒过来的时候，世界都是新的。却发现：就算再活一次，也不过是这样了。看似不可收拾的中年危机，就这样平静地收场。就像杨德昌自己讲的“这部电影讲的就是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，我认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。”生命的每个阶段都要承担不同的苦痛，这是复杂的所在，然而心灵的倾诉唯有朝向自己，一个人与一个人说话，只看到一个个孤单的灵魂。任何时候都是如此，所以简单。

婆婆卧床不起；母亲由于心理濒临崩溃而上山求佛，一个空间似乎突然被打开了；女儿与朋友小莉的男友谈恋爱；父亲远在日本与青年时代的恋人相聚。女儿初尝青涩的苹果，父亲要解开许多年前的一个心结。饶有兴味的是，女儿恋爱情节与当年父亲的如出一辙，平行蒙太奇把相隔千里的两代人的感情纠葛交织在一起，然而最后，女儿遭遇背弃，还见识了一出惨烈的爱情悲剧；而父亲当年的恋人也不辞而别，虽然30年后终于知道自己是对方的真爱，却无法从头再来。

想一想这人生，这爱情，就像是一杯冷水茶，年轻的时候，就像是用滚烫的开水沏的一杯茶，温度高且茶不浓，所以常常会烫伤嘴巴也尝不出真正的甘甜爽口。随着年岁的增长，水温自然地随之降低，此时的茶也渐渐地变浓了，也才变得有滋味。虽然这茶水有些苦涩，但细品慢咂，就能品出其中的甘甜。只是，惟恐这甘甜敌不过日渐退化的味觉。这人生的滋味和心境恐怕从头至尾都如不了人的意了。

于是当7岁的杨杨最后出现在婆婆的葬礼上，翻开日记本对婆婆的遗像说话：“婆婆，你常说你老了，我今年7岁，我觉得，我也老了。”错愕之中，感觉到的不是可笑，而是感同身受的黯然神伤。