今天打开新浪博客首页，看到孔庆东的“多情最数王怜花”，不禁想起：我不仅误读过阿伦特，还误读过蔡恒平呢。

蔡恒平是我的大学同学。正如孔文所指出的：他先考上了中文系83文学班，得以和孔师兄同学，然后因病休学一年，复学后进入84文学班，使我辈得以和他同学。今天通过孔师兄的文章，我才知道蔡恒平是67年生人，怪不得即使落入我们84级，他也能够以“小蔡”自居呢。

小蔡写诗，但他大学时代的诗并没有给我留下什么印象。真正给我留下深刻印象的一句诗是他在研究生时代写的。所以，孔师兄说小蔡没读过硕士博士，这是不确切的，小蔡起码读过硕士。

我大学毕业以后就进入一家日本公司工作。刚在北大逍遥自在地过了四年，突然间进了一家上下有别尊卑有序的日本公司，那感觉就像是从天堂进了地狱。但是另一方面，社会上也有一些人羡慕我的去处，比如我的远近亲戚，他们就千叮咛万嘱咐，叫我不要因为意气用事而丢了工作。这样一来，我身边的人就分成了两部分，我觉得哪一部分人都不能充分理解我。

假使我跟学院里的人说：我的工作环境多么恐怖，他们就会问：“那你干嘛不考研呢？”我却无话可说。因为那工作虽不近人意，但毕竟也还有些微妙的好处，正是那些点滴好处腐蚀了我的意志，使我难以断然脱身。然而我又不能把那些好处说给学院里的朋友听，张不开口，太庸俗。于是，我只好让他们以为：我不仅深陷在泥潭里，而且因为莫明其妙的原因，无法自拔。

那段时间里我经常往北大跑，看望我那些正在读研的朋友（当然是女朋友，如华之、小玉）。昔日的同窗，如今已经显露出分道扬镳的迹象—不是指感情上，而是指事实上的人生道路。我正确地嗅出了这种迹象，于是，每次去北大，都会有一种人生如梦逝者如斯的感慨，惨兮兮地贱兮兮地努力挽留一种必定要逝去，而且正在逝去的东西。

两年之后，华之、小玉相继出国。就在她们出国前夕，我在华之的宿舍里读到了小蔡的一首诗—好像是印在中文系的系刊上，又好像是一本小蔡的自选集。记不确切了。那首诗不长，但我仍然只记住了其中一句，这句是：

“为什么是我而不是你们？”

我觉得我心中纷乱的感受和浅薄的伤感，一下子就被这句诗概括住了，并且被引向了一个严肃的方向。此前，我跟小蔡接触不多，他给我的印象就是一个风流才子而已。

此刻，我着力回忆当年遭遇这首诗的特定情景，目的只是为了证明：俺班上的小蔡是读过硕士的。

为什么是我而不是你们？这句话是值得长久地追问的。

我，明明在你们中间，但，为什么是我而不是你们？是什么把“我”和“你们”隔开？又是什么妨碍着“我”和“你”成为“我们”？

一晃快二十年了，人生境遇多次转换，新的“你们”不断涌现，但谁又曾停止过寻找“我们”？

去年，由小蔡发起，我们班同学在“百度”上搞了一个贴吧。有一天，一位同学提到“王怜花”如何如何，我贸然问道：“谁是王怜花呀？”立刻就有人教训我：“王芫，你怎么这么孤陋啊？王怜花就是小蔡啊！”

咦？不知道王怜花就是小蔡，难道就算孤陋吗？我当时颇为不服。

现在想起来，孤陋不孤陋的姑且不论。只是，不知王怜花的存在，便是对小蔡的了解存在重大缺失。而对小蔡之了解如此不完整，咋能保证小蔡的诗不被偶误读呢？

孔师兄不知小蔡读过硕士，偶不知小蔡就是王怜花，每个“我”都只了解每个“你”的一部分，“我”和“你”确是很难构成“我们”呀！