这个话题得先从汉娜·阿伦特说起。

大概是非典时期，我读了一本介绍汉娜·阿伦特的小册子。书中提到汉娜·阿伦特关于“承诺与宽恕”的思想。阿伦特认为：现代生活的本质是不确定的，人与人之间的关系是在相互作用之下不断改变的。但越是这样，人越应该承诺，因为只有通过承诺，人才能够获得清晰的自我。同样，也正是因为理解到现代生活的本质，我们才应该宽恕，宽恕别人违背了他/她自己的承诺。

我看到这段话，激动万分。我觉得她解决了我一个根本的困惑。在恋爱中，我们最大的困惑就是对方爱不爱自己。我们常常会有这样的考虑：你要是爱的话，那我就……；你要是不爱我的话，那我就……。为了使自己不受伤害，我们随时准备撤回自己的爱。敌进我进，敌退我退。看起来我们是在保护自己，但实际上，因为自我的确立以他人的态度为前提，所以我们心中有大痛苦。如今，阿伦特告诉我们一个解决的方案，那就是承诺，单方面的承诺；并且宽恕，因为谁也不能保证我们一定能种豆得豆。

翻完了这本小册子，我到处去找汉娜·阿伦特的原著Human Conditions，结果在网上极轻易地就找到了。读原著可就不像读小册子那么轻松了。汉娜·阿伦特从劳动讲起，我读了二十几页，也没看见“承诺与宽恕”的影子。

就像小时候读《红楼梦》，事先就听说这是一部爱情悲剧，可是都读了十好几回了，还没看见爱情在哪儿呢，于是就把书扔在一旁。

我到底也没能取到真经，但我还是把这段也许被我极大地歪曲了的理论转述给了很多人。JJ听了之后就受到了极大的震撼，我家隔壁的太太听了之后也热泪盈眶。所以，要是有哲学家站出来批评我歪曲了阿伦特，我就说：那么好吧，这理论算是我的原创。

巧得很，JJ从朋友那里听来一个三角恋的故事，我们一致认为这故事正好体现了“承诺与宽恕”的精神。又有故事又有思想，我想我这次一定能创作出一部感动千万人的小说来。美中不足的是，男主人公经商的背景我不太了解，JJ就自告奋勇说：你不懂的地方就问我，这小说算咱俩合作。

正式动笔之前，我们俩讨论了将近二个月。主要的功夫都花在了设计人物上。我们给男主人公起名翁长江。我们让他拥有一个庞大的连锁超市集团“新世界”。女人公有两个，一个是翁长江的妻子，我们让她叫米之飞，并且让她留美归来成为一个医学专家；另一个是翁长江的女朋友，我们给她起名叫黄晓荷，并且让她从乡下来到城里进入“新世界”打工。在故事的开始，我们让翁长江，不对，是翁长江自己，爱上了黄晓荷。

我一口气写了将近二十万字，但这个故事却越到结尾越显得别扭。什么问题呢？从打这故事一开始，我就认为“承诺与宽恕”的精神应该体现在米之飞身上，可是按JJ听来的，这精神却应该体现在黄晓荷身上。

JJ说：“你可以不听我的，你自己想怎么写就怎么写。”我努力把“承诺与宽恕”的美好往米之飞身上揽，可是故事怎么也编不圆。无奈，还得问他：后来到底怎么样了？他说：“我实在是没有时间啊，我要有时间我就自己写了。要不这样吧，我口述，你给我记录整理。”为了不使自己前功尽弃，我只好接受这个方案。JJ的口述功夫着实了得，我认为他稍加训练就可以去说评书挣钱。头天晚上，他口述的情节已经完全使我感到信服了，但是第二天早上一打开电脑，我又完全不知道他那部分情节怎么跟我自己原来那二十万字对接。

根本就是南辕北辙嘛！

磨合了将近一年，那部小说也没有出笼。好几个朋友都知道这事儿，每过一段时间就问我：“你们俩合作的那小说怎么样了？”我说：“都改了五、六稿了，就是结不了尾。”朋友们就感慨：“创作呀，不容易呀！”

翻来覆去地删改，漫长的思考，人物无论如何无法走向预定的高度，我却从此对一家连锁超市产生了特殊的感情。这是因为：我们在设计翁长江的工作环境时，为了图省事，就把一家现成的连锁超市的环境拿过来，稍加修改写进了小说里。翁长江的商业帝国不是叫“新世界”吗？离我家不远正好就有这么一家“新世界”在现实生活中的原型。于是，提到那家超市时，我就经常说“新世界”，要不就说“翁长江的超市”。

有一天，我要去“新世界”买东西。我一边开车一边听收音机。快到“新世界”门口的时候，忽然听到一则新闻，说的是：“新世界”的原型，就要在香港上市了。

“翁长江到底还是成功了！”一刹那间我心里百感交集。强者的生活在向前走，我的创作还在原地踏步。茫然失措了片刻，忽然哑然失笑：哪儿跟哪儿啊！

这是2004年年底的事。一晃，一年半过去了。

今天之所以想起这件事，是因为早晨起来JJ对我说：“我昨天从翁长江的超市买了两袋面包，真难吃。”

咦，原来他也记着这件事。