我的英语第一次被别人称赞是在我进医院生成成的那一天。进院报到之后，护士长带我参观了一遍病房的各项设施，并向我解释了麻醉及手术程序。在这个过程中，我只有一个问题没听懂，那就是她问我：“上次手术时，你是采用A种麻醉方式还是B种麻醉方式？”

这里的“A”和“B”分别是两个专业术语，很长很长的单词。

我说：“我没有概念。”

她换了一个方式问我：“做手术时你是睡着还是醒着？”

我说：“醒着。”

她对我的回答很满意，于是问我：“你到新西兰多长时间了？”我说：“三个月。”

“噢，那你英语真好”。她说。

单听这最后一句，我可能还会飘飘然。可是再加上这句前面的条件，我就弄不清这到底是表扬还是批评了。要知道，从12岁上初一算起，我实际学英语的时间已经长达27年了。难道在别人听来，我的水平仅仅是高于三个月的学习所应达到的水平吗？

第二个称赞我的人是莎拉。她是PORSE机构的工作人员，每月一次来我家进行育儿指导。她让我给成成写成长日记，我隔几天就得挖空心思拽一段英语。有一次，她看了我写的成长日记后称赞说：“你的英语很好。”

“真的？”我美滋滋地问。                       

“真地，”她说，“你写的东西没有错误。”

哼，仅仅是没有错误而已！

我的英语到底怎么样呢？我总是想找一个标尺衡量一下自己。标准化考试是一种衡量方式 ，而我最擅长标准化考试。96年我去美国之前，托福就考了640，GRE也考了2030，可是到了美国以后，我还是时常产生疑问：他们说的是英语吗？怎么跟我学的全不一样？

在美国的那段日子，经常有同学鼓励我。据他们说：英语听力有一个门槛。一开始你在门槛之外，什么都听不懂，但是经过不断的积累，量变到质变，然后突然有一天你就会跨过那道门槛。一旦跨过门槛，你就会顿感耳聪目明，什么都懂，什么都明白。

怎么才能尽快跨过这道门槛呢？

大量地听，还得有耐心。

我于是耐下心去，将自己尽量地暴露在英语世界之下。上课耐心听老师白话，饶是不懂也睁大眼睛使劲儿盯着他/她；下课一回家就打开电视，甭管做饭还是吃饭，始终保持背景里飘荡着英语发音。狂轰滥炸的结果是：我练就了充耳不闻的本领。从前，如果旁边有人说英语，不懂我就会焦虑；现在，我练出了逆来顺受的本事，你说你的，我照样走神。

（回国后看那个陆毅主演的海岩剧，每次听孙楠唱：“你快回来—”我老是想到在美国上课走神的经历。）

总之，在美国一年，我到底还是没能跨过那道门槛。虽然曾经有几个瞬间，我觉得自己离那道门槛已经很近了。

98年从美国回来。刚回国时，对英语还有残留的兴趣，时常买两张盗版VCD看看，但时间一长，听力下降，看盗版VCD也只会盯着字幕看了。

更重要的是，回国之后，每当我想系统学习英语的时候，我总是问自己：这是真实的有用的英语吗？想当年考托福的时候，背了多少千个单词，做了多少本习题，可是到了美国之后，那些知识很少用得上。我能分辩desirable和desirous，我知道concept和conception的区别，但是这又有什么用呢？我自信地认为：一个普通美国人，比如说一个加油站的工人吧，你问他presentation和representation有什么差别，他多半说不出来，但我却知道！可是我能据此得出结论说：那个工人的英语不如我好吗？

我感觉国内的英语教学有两个极端，一个极端就是以对付托福、GRE为代表的应试教育。关于这个极端我就不多说了，其实大家也都明白，学托学G并不是为了学英语，只是为了拿奖学金。如果能顺利拿到奖学金，那么就算目标达到，学有所得；另一个极端就是在口语教学中过分强调俚语和俗语，就好像在对外汉语教学中，总教老外说“吊儿朗当”、“哇噻”、“盖了帽儿了”一样。

排除掉这两个极端之后，我感觉我真正想学的英语，是一种又简单又正确的表达法。对这种表达法，我只能意会，难以言传。有人说：多跟老外对话就行了。我却想说：老外也不是个个都能达到这个水平。

那我到底应该去哪儿去学呢？

曾经有一个教授告诉我：有一种理论认为：成年人永远也学不好外语，最多只能用外语学会做某一件事。

我觉得这种理论颇有道理。用这个理论就能完美地解释我那个“加油站”问题：加油站工人和我，到底谁的英语更好？以这种理论来解释，答案将会是：不存在谁的英语更好的问题。加油站工人会说“加油英语”，我会说“文学批评英语”，我们各自会用英语做我们自己的事情。如此而已。

人们通常总是认为：用英语进行日常会话比用英语读理论著作更容易，于是人们就不理解：你在美国都读上研究生了，怎么出门还不会加油呢？如今，我找到解释了：英语不是金字塔：基础知识在底层，高级知识在尖端；英语是条块状结构：医学英语啦、商务英语啦、法律英语啦、家庭主妇啦，等等等等，它们分属不同的条块。成年人到了外国，能学会其中的一块就不错了。

于是，当我们再决心学英语的时候，我们不应该问自己：我打算学到什么程度？我们应该问的是：我打算学哪一块英语？

至于我，在98年从美国回来之后，基本上就放弃了系统学习英语的努力。我想：未来的生活把我推到哪一块，我就再去学那一块的英语好了。

直到这次来新西兰之前。