《袋鼠》·前言

                       理查德·奥尔丁顿①

   《袋鼠》是一部急就的杰作，完全可以同六周内写成的近乎神奇的《盖．曼纳令》②相媲美。尽管书中的一些人物和情节是想象的产物或者由别处移至澳大利亚，但书的大部分道出了劳伦斯在澳大利亚的经验。其创作特色是：当他极其准确、惟妙惟肖地记录下一段经历时，其时他正在经历另一段新的体验。待他进入更新的体验时，他注定要回过头来记录下前一段经历。书中澳洲部分的写作并非与他的经历同步，而是他短暂的访问过程中一一逐后记录下来的。

    幸存下来的个人日记片断和几封书信(大多收入赫胥黎③所编的《劳伦斯书信集》)，使我们能够准确地回顾书的写作时间段。劳伦斯夫妇是1922年5月初坐乘船从锡兰到西澳大利亚佩思的。他们同朋友住在离佩思16英里的达灵顿④。5月15日劳伦斯写道。他们已经在澳大利亚呆了两周了，马上要乘S.S.Malva号船去悉尼。在一封没有注明日期的信中(在船上写给他的美国朋友E.H.布鲁斯特),劳伦斯这样写道：“我什么也不想做”。这样看来，在1922年5月26日到达悉尼之前，《袋鼠》甚至不曾进入他的构想。《袋鼠》的前四章背景是悉尼，事实上劳伦斯只在悉尼过了周六和周日，周一(5月28日)他们已经住进了离悉尼大约30英里的名为Thirroul的小矿村了。他们所住的一处平房名字颇有趣，叫“威叶沃克”⑤。住下的第一天他写了两封信，其中一封表达了他“对欧洲、对西西里痛苦如灼的思念”和对澳大利亚“便利设施”的否定---“留着他们的便利设施自己享用吧”。这座平房租期一个月，住到7月6日另一艘船到，他们就走。而到7月3日，我们发现劳伦斯的情绪大为改观。他一贯如此。他在给陶斯的梅贝尔·卢汉⑥的信中这样写道：“我开始写一部小说了，我可以一直写下去，在这儿呆到我写完，大约到八月吧。”他能够写下去。在6月5号和13号写给布鲁斯特的信中他提到了这本书。6月9号他给岳母的信中写道：“我突然又写起来了，是一本充满野性的澳大利亚小说。”几天以后他又写信给他的妻姐，说这本书是“一场奇特的展示。”到6月22号，他给朋友凯瑟琳·卡斯威尔写信说，这书写了一半，没发生什么事，可很多事确实应该发生。背景是澳大利亚。”7月3日，他的私人日记中有这么一条：“几乎写完了《袋鼠》。”5周，15万字(中文30万字)的《袋鼠》，从构思到基本完成，只有最后很短的一章是9月份到了新墨西哥的陶斯后添加的。