英国的旧货市场

英国城市大街上的破旧红砖楼大多是19世纪工业化时期建的，乍一看古色古香，但如果不是文物而是住着人的住宅，就觉得惨淡了许多。在我们中国人眼里，因为那是洋房样式，所以破旧归破旧，但看着有点意思。否则只凭那爆了皮的木头窗框，墙皮掉得一片斑驳的样子，只配扎在北京的胡同和上海的里弄里熬年头，在商业大街上，这种房子早该拆了。但他们不拆，仍在这百年老屋里住得有滋有味儿，还用雪白的窗纱挡得严严实实，窗台上各种泥陶小摆设玲珑可爱。

老百姓家里，廉价的化纤地毯从一楼铺到顶楼。门是普通的刷漆三合板做的，厨房和卫生间则是塑料地板革，澡盆上方的墙上贴着半截子瓷砖，其余的地方或刷着油漆，或粘着低廉的墙纸，被潮气熏得开裂或掉漆。厨房的柜子和操作台是三合板做的，冰箱也是最普通的那种。

基本上是我们80年代末的都市水平。

怎么出了繁华的伦敦，出了城市的市中心和富贵的中产阶级别墅区，剩下的英国就是这个样子？我们心目中绅士富有的英国怎么还有这么多穷人？

没错，就是这个样子。英国的“草根”们过的就是我们80年代末都市市民的日子，不少人甚至连这都不如。

我来英国带了一件普通的半长皮大衣，因为回国前要先去趟美国，行李不能超过25公斤，就想顺便在英国卖掉以减轻行李重量。1800元（150镑）的新皮衣，到他们的二手货商店去卖，我想挥泪大出血，卖60镑算了。总比飞机上超重罚款好。可他们居然告诉我最多给我5镑，等于65元人民币！店主告诉我：你看我们这里有超过5镑的衣服吗？果然没有，全是廉价的旧呢子外衣和夹克，一镑能买一套。再一想，这种皮大衣，你见过老百姓穿吗？没有，他们穿的是普通的羽绒服或化纤的绒毛外套，而且能穿得陈旧不堪还照穿不误。这种皮衣是富人穿的，你拿到二手店来卖，还想卖几十镑，他整个店的旧衣服加一起不过才值200镑。店主好心地告诉我，你这么高档的皮衣最好是自己穿，要卖也不能到二手店来卖，只能私下朋友之间卖，否则不可能卖出你想要的价钱。开始不信，提着皮衣进了几个店，大都半斤八两，终于信了。英国的二手店和我们的信托店可不一样，它能收十分旧的衣物，然后清洗干净像不要钱一样卖给穷人。有的店干脆就叫慈善店。

这些小城市的旧货市场居然这么发达，让我想起劳伦斯的小说《虹》里有个叫“牛市”的地方，我翻译时觉得他写得特别出神入化，那是19世纪农民进诺丁汉城进行牛的买卖的露天市场，吸引了四里八乡的人蜂拥而来，是诺丁汉郡一个世俗热闹的去处，于是我就特别用北方俚语和俗语翻译那些农民的对话。来诺丁汉后我就打听这个地方，人们告诉我还在，而且还那么兴旺，现在还批发蔬菜水果呢，很多中国人都去合伙买成箱成袋的茄子，豆芽，西红柿，回来几家分，十分便宜。于是我去了牛市访古。那个地方可大了，削价货，二手货，吃的用的，一应俱全。大蓬里还搞拍卖，从破电风扇到14英寸的黑白电视全拍。我一个中国同事就从那里花4镑买了一个9寸小电视，看了一年，走时还没坏，又卖了2镑。那里满场响着诺丁汉土话，那种憨厚质朴的英语，土得掉渣儿，和女王讲的皇室英语及知识分子讲的英国普通话大相径庭，简直就是外国话。劳伦斯对这种语言稔熟于心，玩于股掌，再现得传神。看来没来英国前我用中国北方农村土话翻译他们的话是做对了。这里和伦敦曼彻斯特是迥然不同的两个世界，是英国的草根，真正的英国百姓在这里，他们不是狄更斯笔下的伦敦痞子，而是地地道道过日子的老实八脚的憨实底层人。这些人你打死他也不会穿150镑一件的皮衣。

城外的小镇街上，满街都是二手店，家具，家用电器，衣服，应有尽有，很多电器修理店本身就兼买卖，买进旧的，稍加修理，再廉价买出。这可方便了穷人们。有些很好的纯木家具，油亮油亮的，不过20－30镑一件，如衣橱，桃花心木的桌子，酒柜什么的。如果不是结婚置办新房，买些结实耐用的旧家具，还真的很上算，尤其是短期居住的大学生和刚定居还没经济实力的第三世界新移民，更是合算。

劳伦斯的《恋爱中的女人》中的一章，讲的就是诺丁汉的旧货市场，里面五花八门的旧家用物品，不时还能淘到古董呢。所以，逛旧货市场的不光是穷人，也有富人。小说中的中产者们热衷于逛旧货市场，甚至给恋人买的戒指都是从旧货市场上买的，古色古香，漂亮大方，有火蛋白石的，还有蓝宝石的。旧戒指照样讨得恋人欢心。因为新的首饰只有贵族和阔人才买得起。在国内闷头翻译了半天劳伦斯，对英国其实连一知半解都谈不上，真来一次，在劳伦斯描写过的地方实地看一看，走一走，才发现，这80－90年的英国“草根”世界其实一点没变，人们心态依旧，习性依然。我算是真正触摸到英国的草根了。谁让我的奖学金这么低，不得不一头扎进英国的草根地带生活？对我来说这实在是一种福分。我研究的是劳伦斯笔下的诺丁汉劳动人民，就该生活在他们中间。

无独有偶，那次去附近的古城林肯，发现满街都是旧货店，卖的都是年代很久的小摆设，十分漂亮。一镑钱就能买一个镀金的细磁法国挂盘，1镑半就能买到一个镶干花的纯栎木镜框。这些东西买新的要几十镑，买旧的，还有点古董的感觉呢。

至于旧书店，更是实惠，能淘到年代久远的书，还能再压价。我研究劳伦斯，纯属“个体户”，没有公费图书可依傍，只能自费买书。这次要趁机在英国买一批专业书带回国，只能指望旧书店。有些绝版的专业书，也只能到旧书店里碰运气。劳伦斯的全套小说各种版本我都有，唯独没买到他的戏剧集，据说已经绝版。这次终于在诺丁汉的旧书店里寻到，店家开价25镑，号称绝版，必须高价，结果让我12镑拿下了，捧着回家，像白捡的，那可是60年代出版的精装本，这本书出版时我还穿开裆裤呢，居然转来转去让我四十岁上买到了手，看着那书上泛黄的页码，我心中生出莫名的感动，觉得那就是我四十年光阴的流逝，它就该属于我。买下，然后不远万里带回中国去。说不定那个剧团要上演劳伦斯的戏剧，要我翻译几部呢。劳伦斯很有戏剧天分，根据他的剧本改编的电影《寡妇霍罗伊德》实在是一部写实与心理剧的杰作。他的《儿媳妇》更是独树一帜的英国矿工生活剧。这两部话剧都拍成了电影，其浓郁的生活气息，特别是泼辣鲜活底层百姓的戏剧对白，全英国的作家里没有第二个人能写得出。从方言俚语的角度看劳伦斯对矿工生活的挖掘，其实读他的剧本比读他的小说更有直感和质感。其戏剧一直没有得到应有的重视，完全是因为他的小说名气过大，折了他戏剧的“阳寿”。看来一个人不能太天才，才华不能横溢，结果居然是“自”相残杀，让自己的小说灭了自己的戏剧。恰似一个国王生了几个骁勇智慧的儿子，而王位只有一个，他们只能相互残杀才能有一个登基加冕，活活浪费了几个人才。

我还在旧书店淘到几部著名的劳伦斯传记和评论集，都是3镑左右拿下的。连最新版的权威评传《已婚男人》都让我8镑拿下了。这么便宜，生怕老板反悔，便迅速地蹿出书店逃之夭夭，像做了什么亏心事。

在这里做了一年的访问学者，无意中竟了解了英国草根的日子，算是个意外的收获。