杨绛：撤消一次采访的理由

(本文已经发表在3月31日的《文汇读书周报》上)

一直想了解杨绛先生在英国研读英国文学的情况，就给《文汇读书周报》报了个采访意向，在3月9号给杨绛先生打电话要求方便时录音采访。电话里杨先生说她已经96岁高龄，“我现在是个大聋子”，谁来都要在耳边大声喊，她也会情不自禁大声回答，那样谈学术问题太累，身体不能承受。

但毕竟杨先生在这个年龄上还在翻译写作，思维如此活跃，记忆力如此强健，表达如此流畅，连走路的步态都还那么硬朗，怎能仅因为一个聋就放弃一个大好的机会记录下她的一段别人不曾关注过的经历？我一再表示，我们不对谈，只提了问题，请她小声独白，我录音，然后我整理录音即可。她说她不愿意被录音，即使录了音，也没有精力帮我确认录音稿。于是干脆地说那就简单聊几句吧。“我说，你听”。

 杨先生说她在牛津是自费旁听，不是正式学生。但作为“补课”，她跟着钱先生读了很多英国文学作品，从古典到19世纪的作家都读了个遍。但因为不参加考试，也不拿学位，所以就没有研究谁。也说不上特别喜欢谁。我一再要求举几个例子。杨先生就举了Gorge Eliot和Jane Austen，说很喜欢。特别说到Austen，塑造人物鲜活，过目不忘。为此，杨先生强调小说情节很重要，人物塑造栩栩如生，这是好小说的要素。相比之下她不喜欢Charlotte Bronte，说Jane Eyre不是纯粹的创作，有大量个人的影子在其中。顺便说到她的《洗澡》就没有一点个人的影子，人物都是纯粹虚构。她特别让我记住，好小说一定得塑造鲜明的人物，一定要有生动的情节。

 杨先生大声喊了半天，我深怕她累病，就一再说您的这些话不录下来让读者了解太可惜了。她才妥协说，我可以写个采访提纲寄去，她“看情况可能会回答你”。

我知道我不能再得寸进尺，强求一个96岁的老人。于是拟了一个提纲送去。估计杨先生会在每个问题下写几行字。也许她觉得无聊，就此不再理会。但我没想到的是她在第二天傍晚就让家里的阿姨小吴打来电话，说可以在电话上回答我。

 杨先生的声音依然那么清晰，纤柔的无锡口音普通话，柔中带刚。我在她的谈话开始后才意识到这不是敷衍我，而是个长谈，应该记笔记，这才马上抓过手边的纸和笔边听边记。随后根据潦草的记录和新鲜的记忆马上整理成文。我平生第一次做了这样的电话“采访”。

信的原稿：

尊敬的杨先生：

昨天劳您在电话上大声谈了那么久，实在难为您了。承蒙您答应可能会书面回答我的问题，这个“可能”是对我的照顾和鼓励，我就冒昧提几个问题，希望您能拨冗从容简略回答，我将万分感激。

想访问您，是因为我读过您许多作品，但发现您很少具体谈您在牛津读书期间研读英国文学作品的情况。这是一个缺项。我很好奇，相信所有像我一样研究英国文学的人都想知道您那段读书经验，对大家一定有启发。

您说这是一本书才能回答的问题，但在您没有写这样一本书的情况下，能让读者简单了解一些您的见解总比不了解要强。

我的问题如下：

1 您在牛津和钱先生一起读英国文学，您说是“补课”，读了大量的经典名著，从17世纪读到19世纪。但我们读到的你的英国文学研究只有关于Thackeray，Jane Austen，Henry Fielding。能简单谈谈您还喜欢其他哪几个作家，他们“有什么好”吗？

2 您说您特别喜欢Gorge Eliot，Jane Austen，似乎不太喜欢 Charlotte Bronte，因为后者的小说不是纯粹的创作，而是有大量个人的影子在其中。而Jane Austen是纯粹创作人物。是这个意思吗？您还提到你自己的小说如《洗澡》里毫无您自己的影子，您的创作是深受Jane Austen影响吗？当代小说不重视情节和人物塑造，您认为这样的小说写下去没有前途吗？

3 我看到有文章说，钱先生除了读古典英国文学，还读了当时英国的同时期文学如Aldous Huxley 和 Evelyn Waugh，说他受了这些书的影响。我相信，您也读了一些当代英国的文学作品吧？印象中谁的作品更让您喜欢呢？比如：D.H.Lawrence,三十年代中期正是他的作品开始大受重视的时候，您读了吗？那个时期英国文化界还很鄙视他吗？James Joyce，Wells，Shaw，Galsworthy， Forster，Virginia Woolf，Mansfield，Bennet，等等一批当代名家名著，还有现在大家推崇的Bloomsbury文人圈子，那时在英国的影响就很大吗？国内像您这样30年代在英国研究英国文学的人数寥寥，您的印象肯定宝贵。

Take your time，方便的时候能写几笔，我和预期中的读者都会十分感激的。如果有答复，就麻烦小吴打电话通知我去取。如果您觉得不方便回答，我也能理解，请您注意休息，保重身体。原谅我的打扰。再次感谢。祝春祺。

                                 毕冰宾