杨绛先生电话记录整理稿：

我给你打电话，不是回答你的问题，而是要撤消你的问题，知道为什么吗？因为很难回答，我也没资格回答。

我在牛津读书是自学，不考试，不写论文，没念学位，虽然读了很多的书，但只是读了而已，读了和没读一样。像我这种人的读书经历说给大家听有意义吗？应该没什么意义。所以我就不想说了。再者，我是觉得很惭愧。为什么呢？因为我觉得我没资格谈英国文学，我读的那些都是资产阶级文学，（回国后）大的环境不允许研究这个，我就没做什么研究，所以很惭愧。所以现在就不好谈了。

钱钟书也是一样。他的研究方向其实是西洋文学，不仅读了大量的英国文学，法国、意大利等等，所有的大作家都读了，做了那么多笔记，他想做的就是写一部研究西洋文学的大作品出来。可是他不能写。回国后他在清华教的是西洋文学，院系调整后在（文学研究所的）外文组，后来被调去翻译《毛选》很长时间，以后想再回到外文组，但回不去了，郑振铎说“那你就暂时留在古典文学组吧”。其实，那是容不下他，他很委屈。周X让他做的很多事他都不爱做，但都占了他的时间，所以，他想写的那部大书就永远也没写出来。

我就更不用说了，也一样，都是时代的关系造成的。我从来都不说我是什么作家，学者，只能算文坛上的散兵游勇吧。创作上我从来不敢乱发议论，可以说一句这方面的话也没发过。

我确实写过三个人，就是Thackeray， Fielding，还有塞万提斯。写Thackeray和 Fielding都不是我的选择，是因为有研究项目，有什么就研究什么。Fielding我写了五万字，结果一写就错，就成了白旗，挨了批评。从此我觉得我不配写研究文章，就想从此不写了。你说的Thackeray那篇，为什么写呢？也不是我的选择。那个时候能研究的英国大作家有两个，首先是Dickens，另一个才是Thackeray，在选择的时候我很乖，我让另一个人先挑，他（她？）是党  支部的XX（没听清）。于是他（她）挑了Dickens，我就只能写Thackeray了。可是我一下笔就觉得错了。我是想写成八股文，可写着写着就无法那么写了，八股不彻底。这篇文章又差点挨批。有人点了名要批，但还好没挨批。从此我就更不敢再写了。就做翻译。

因为翻译《堂·诘诃德》的原因，我写了〈〈堂·吉诃德与〈堂·吉诃德〉〉〉，就是这个人物和这本书的意思，幸好是在文革前夜发表的，来不及挨批，就没挨批。翻译完了我不敢写序，就对冯至说我不会写，让谁写都可以。冯至说那样出了学术问题怎么办，我说我有所有的材料，我全提供出来，让别人写吧。结果别人写了出版社又不用，一定要我这个译者写。为这个，书压了一年没出版。这事让叶水夫很为难，也不好说明，就拖着。我想不出也好，正好让我有时间可以修改译文。我就向出版社讨译文。但出版社又怕我讨回译文不还回去，书就出不成了，结果就出了个没有序言的书，只有施咸荣写的一个介绍。后来再出时，还让我写序，我就把那篇旧文修改成了序言。从那以后我就不再多说话。

你说的关于Austen那篇，那是邓小平改革开放以后的事了。那时可以写了。写她的原因是那个时候人们都写文章赞扬Bronte的Jane Eyre，同时批评Austen，我感到不服气，写了Austen到底有什么好的文章，是批评他们说她有什么不好的论点。其实我也不是特别喜欢Austen，就是因为看了那些文章不服气才写的。咱们那天是电话上说的，很难三言两语说清楚我特别喜欢什么，为什么喜欢，要说这个是要写论文说的。电话上说，反倒越说越糊涂。Austen也不是我特别喜欢的，只是觉得她写得轻灵、活泼，其实论思想性她不如George Eliot有分量。而说不喜欢Bronte，也并非是全因为她把自己写了进去。是从整个文学的位置上考量，她怎么也不能算大的小说家。这些都不是三言两语能说清的。所以我说我要做的是撤消你的问题。

你听说钱钟书读了Aldous Huxley，Evelyn Waugh，受了影响。你信里提到的那些他都读过，而且不止那些，还有许多。我们读书都是从头到尾读，读了很多，钱钟书不可能受其中一二个人的影响。

至于Lawrence，（Lady）Chatterley’s Lover，我没读过，他的别的书我读了不少，Sons and Lovers, Plumed Serpent等等都读过，但没有觉得特别好。Chatterley’s Lover那时（在英国）还是禁书，（我插话“现在在中国也还是禁书”）。我问过钱钟书，他说不喜欢，我也就没读。钱钟书说什么不好我也就不看了。

我们回国后读的英国书很多，从图书馆借，从朋友那里借，外国朋友给寄，来源太多了。有个邵洵美你知道吧，他家里有很多书，我就去借，他书架上有什么我都拿回来读。但我不能跟钱钟书比，他读书都做笔记，是要写一部大书的，可就是没写成。而我不做笔记，读了就忘，所以说很惭愧，谈不出什么来。

我说的到牛津“补课”读了那么多书，是因为我当年不是清华的本科生，上清华是考研究生考进去的。那年考的人很多，记得考法文时就有一课堂的人，但最后只录取了两个，一个北京的，还有一个就是我。因为没上过清华的本科，所以才觉得要补课，到了牛津大量读。原以为Milton很沉闷，不好读，但一读起来觉得并非如此，就从头到尾读了Milton所有的著作。但就是没像钱钟书那样做笔记，读了也就忘了。

你说的我的小说，我是想搞创作，但那么多年也是因为觉得不配，就也没写什么。到了85岁上觉得和40多岁还差不多，还能写，才写了《洗澡》，别的没什么创作。我自己一辈子很惭愧，要做的没做成，所以就没什么可说的。我和钱钟书，都是因为时代的原因，做了别的。所以就不说了。所以我说给你回电话不是回答你的问题，而是撤消你的问题。希望你能理解。谢谢你，再见。