必要的虚伪
                        黑马

    出了书，送给别的文化人，一算礼尚往来，还人家以前赐书的情，或借机感
谢平日的帮衬。二呢，自有不可告人的小心眼儿，暗自巴望人家能抽暇评骘。弊
帚自珍，但不能强加于人，因此也只是心头私字一闪念而已，人家不评，定有道
理，或是作品难以滥芋大雅，或是人家多有不便，千万不能问起，这点自觉还是
有的。
     那天见到一位评论家老朋友，实在实诚，竟为没给拙作写评论先自向我道
歉，倒教我无地自容。不过他也批评我过于古典，从不催问。随之却又说：“那
些个作家真是可以，追得我应接不暇，疲于应付，真烦。”便暗自庆幸，自己不
属于“真烦”之列。
     但转念一想，看来我是真太“古典”了，其实不过是虚伪。既然有这等念
想儿，何不公然“真烦”人家一回，一追到底，志在必得？为小说的出版已经烦
了两家出版社，先遭一家暗算，几乎惨遭敲榨勒索；后来这家为人坦荡，可出版
社底子薄，只能一拖再拖。不是曾经很不怕烦地电话催问过？为何现在倒要琵琶
半遮面？
     为出版的恬不知耻毕竟与寻求评论的烦人不同。前者大抵属于商业行为，
除去与编辑的友情，与出版社之间最终要以买卖形式建立关系。立了合同的事自
自然是谈不上含蓄的。
     而对朋友的这种暗自期盼则是需要某种“虚伪”的，因为这里不存在买卖
关系，纯属在赏识和方便基础上的自愿友情支出。为出版奔波，大抵属于争个“生
存权”，因此可以寡廉鲜耻一些。而评论则算得上衣食足后的礼仪问题，需要点
君子风度。凭良心不赏识，就不必只为友情写；有条件制约，不能写或发表不出，
也是无可奈何的事。怎么能“追”人家？我就曾有过这样的经验，为别人写了书
评但未能发表，只能秘而不宣，权当没写一样。以己度人，或许人家也是如此。
这样的话，不如保持一点“虚伪”，若无其事的好。
     如此君子之交淡如水，自然不如“真烦”那样混得热火朝天，却也坦然。
归根到底，做文学是要有那么点君子气的。或许这样做的确过于迂腐，但这种心
境的安宁却是难得的。我指的是朋友之间。至于出版社或电影厂为推销作者的书
和根据书改编的影视而进行的商业化书评和影评活动，则另当别论，尊命请朋友
出山可以做得问心无愧，因为总觉得那是为“别人”穿针引线。
      这算什么？作者给评论家送书，难道不想得到评论么？干吗要为自己设置
如此多的条条框框，为什么不让那点小私心赤裸裸地暴露出来，干脆去“穷追猛
打”？这是不是在沽名钓誉？但那点穷酸教育让我感到虚伪和沽名钓誉比昭著和
赤膊上阵要好。
      除了追求一种心灵的平衡，还为什么呢？仅此而已。