一个人可以终生不烧饭、刷锅洗碗，却没法一辈子不进厨房。只要不是神仙，只要还靠食物维持生命，注定你将和厨房有缘，哪怕是在集体食堂吃饭，也无法躲避食堂的食品操作间。

小时候，在农村生活。那时的主房，相当简陋，厨房更是临时搭建在过道里。到了冬天，厨房和客厅合二为一，更是别有一番情调。烧火做饭，最怕雨天。每逢连阴天。看着母亲点燃柴火的那个费劲儿，李白的“令人惭漂母，三谢不能餐”诗句，仿佛就是写的我们的故事。

长大了，房子变成了瓦房，厨房也终于有了个固定的窝子。砖砌成的炉灶台，高高的。冬天烧煤，不少邻居家用的是烟煤，呛人不说，效果还不好。我们家的人在煤矿工作，近水楼台先得月，煤炭的价格和质量，基本能承受得起。每次运煤车过来，往家里抬煤，肩膀都发麻。为了活着，累也潇洒。

离开家乡，参加工作，最终有了自己的厨房。因为是公房，厨房在走廊的最东边。有个门，可以上锁。然而，锁是锁不住贼的。那个时候，厨房两三次遭遇窃贼的光顾。早上起来，没有了液化气瓶和炉灶；连好点的饭锅，还有半壶的花生油，统统不翼而飞，就此更姓易名……

若干年的奋斗之后，住上了单元房。厨房变成了家的一个“内陆”区域。至少到现在，还没再听说遇到小偷到厨房作案的。告别了柴火、蜂窝煤和液化气瓶，用上了管道送来的燃气。做饭不再需要拿着书本和时间赛跑。也就在这个时候，自己从厨房“退休”，厨房的家务的活儿，留给了妻子去主持。

厨房在变迁，人的年轮也在递增。厨房的一小步，往往意味着人生的一大步。然而，厨房的功能却没有发生质变，我们和厨房的关系，依然如故。品味自己脑海里的厨房，最留恋的居然还是那种雨天吹着黑烟点火的时代。那个时代，厨房象征着温暖；尤其是过节的时候，从厨房里飘溢出来的肉香味道，能让我这个“看见吃饭抢大碗”（算命先生的话）的小懒虫，激动半天。

厨房是生活，是历史的加油站。让我们和着美酒谈论厨房，留一份永恒的记忆给后代子孙吧。