蓝天野：蓝天碧野任翱翔

朋友帮我联系好北京人民艺术剧院的蓝天野先生，然后让我自己打电话约采访时间，我知道接电话的就是蓝老，但还是愣了一下，因为那声音铿锵有力，让我无法跟80岁的人联系在一起。蓝老很热情，告诉我要是坐公交车从哪里上车哪里下车，下车怎么走；要是坐城铁，如何避免“黑出租”，把两条路线反复强调了好几次。按照蓝老说的路线，我很容易找到他的家。

一路上我设计着如何表述初次见到蓝老的印象，什么老当益壮、鹤发童颜、精神矍烁，等见了面，才知道这些形容老年人的词根本派不上用场，我脑子里只冒出两个字――潇洒。

乡音乡情

蓝老亲自沏了茶递到我手里，我正盘算着采访从何开始，蓝老却先问我：“你哪里人？”我说：“祖祖辈辈北京。”蓝老说：“我是河北人，饶县，现在属于衡水市。你听我普通话讲得标准，你不知道我还讲得一口标准的家乡话。”接下来便给我示例，语音语调是如何变化。其实蓝老不满1周岁就跟着家人来到了北京，对于家乡是没有任何直接的记忆的。他从家里人口中学会了说家乡话，在外面偶然听到河北一带的口音，就总是忍不住要问人家是哪里人，君是故乡人，应知故乡事，而他当自己是个漂泊异乡的游子，心里一直牵挂着那个可以称为故乡的地方。

大京九铁路通车，方便了交通闭塞的饶县与外界的联系。1997年，70岁的蓝老在阔别故乡近70年之后第一次踏上了回家的路。那种复杂的心情也许很难通过语言表述，提到故乡的时候，他好几次陷入沉思。

1998年的春节，蓝老应邀回到衡水出席一个庆祝活动，请他讲话，他从自我介绍开始全部都用家乡话讲，那种特别的亲切感使得现场的气氛变得尤其热烈，哪怕隔着千山万水，哪怕走到海角天涯，彼此还是一家人。

收藏的石头越来越少

蓝老说他后来又去了几次衡水，包括引发他极大兴趣的“衡水奇石展”。说到奇石，正是我一直希望谈及的话题。刚走进蓝老客厅的时候我就注意到满室形态各异的石头，规模有大小，色泽有深浅，对于我这个外行来说只是觉得琳琅满目，蓝老一一讲解，我叹为观止。

蓝老说：“我对事物很容易产生兴趣，特别是玩儿的事，什么琴棋书画、花鸟鱼虫，全都喜欢，容易着迷，很难浅尝辄止。可是，可是就怕……”“玩物丧志！”我和蓝老几乎同时脱口而出，随即相视而笑。

不过收藏奇石确实不能称为玩物丧志，集石不仅可以增长知识，陶冶性情，提高艺术修养，而且采石还可以锻炼身体，磨练毅力，淘到一块好石头要付出许多艰辛，甚至经历许多风险。为了采石，这10年来，蓝老不仅一年要跑几次山东临朐、广西柳州，有时还要去到内蒙古的戈壁滩，有一次走进沙漠差点出不来，好几次在黄河上勇敢地乘坐那种颇有翻船风险的皮筏子。蓝老说得轻松，我听起来却惊心动魄。

问蓝老什么石头好，他说：“看多了精品自然就知道了，凭感觉。”

问蓝老现在收藏了多少奇石，他说：“越来越少，不断淘汰。收进的很少很少，要是我能看着动心那肯定是天价！”

藏品重质而不重量，也许正是收藏的一种境界。

书画家演书画家

集石是蓝老近10年的爱好，但绘画却是他毕生的追求。许麟庐先生曾为他的画展题辞：“勤于笔墨，独辟蹊径”，既鼓励他要多画，又与齐白石的重要美学观点“学我者生，似我者死”一脉相承。解放前他曾入国立北平艺术专科学校（现中央美术学院的前身）油画系学画，后师从李苦禅、许麟庐先生学习中国画，但是因为要演戏，绘画只能成为业余，一直尽量克制自己，直到离休后才顺其自然，尽情尽兴地倘佯在书画领域。

蓝老绘画方面的修养和技艺使他在人物造型上非常讲究，不管演什么戏他都坚持自己化妆。他说：“形象是自己所塑造人物的重要部分，自己化妆更能配合自己对人物的感受，不能把自己的造型交给别人。”

蓝老一直非常满意自己在1992年主演的电视剧《板桥轶事》，他通过心灵的演绎把郑板桥塑造得形神兼备，他以自身书画家的素质演活了作为“扬州八怪”之一的郑板桥，那傲然的风骨，灵动的神韵，仿佛泼墨淋漓的大写意，挥洒自如。

虽然他在《封神榜》中饰演的姜子牙可圈可点，而且收视率高影响大，但是因为那个戏整体造型不到位，所以他并不喜欢。他不满意那种所谓港味儿的风格，觉得糟蹋了咱的古典名著，甚至葬送了神话的美感，有些不伦不类。

一句玩笑导致“下不了台”

因为长期失眠，体力不支，从上个世纪60年代起，蓝老名义上已经告别了舞台表演，转行担任专职的导演。他说：“演员自身就是创造者，体现创作的产品，要把最好的艺术品奉献给观众，不能给观众提供次品，带病坚持演出必然影响发挥，影响演出效果，那样会对不起观众。”于是蓝老甘愿退居幕后。

但是，“下台”并不容易。“文革”后，“人艺”排演的两大保留剧目《蔡文姬》和《茶馆》都不得不迫使蓝老披挂上阵。直到1992年，“人艺”40周年，蓝老再次应邀登台，经典演绎《茶馆》里的秦二爷。

上个世纪80年代，曹禺的历史剧《王昭君》搬上舞台，梅阡和苏民任导演，当时大家都住在剧院宿舍，有天蓝老在楼道里碰见正一筹莫展的梅阡，问他为什么发愁，梅导说找不到演呼韩邪大单于的合适人选，蓝老顺口就开了一句玩笑：“我演呀！”没想到梅导把他上下一打量，当时就拍板定了下来，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呀。蓝老再想推辞已经不能，结果一年演了100多场，还首次赴香港演出。

拍影视剧在一般人看来比演话剧更容易获得名利，但是蓝老却把身心系在舞台。他57岁时因为盛情难却接拍了第一部影视剧，在电视剧《末代皇帝》中扮演摄政王，至今接戏非常慎重。蓝老说：“我不是决定不拍戏，也不是演不了，而是没有特别好的本子。最近已经推辞了三部戏，觉得没什么意思。”

时间很快，聊了两个多小时还是意犹未尽。蓝老送给我他几年前出版的《蓝天野书画集》，然后把我送出楼门，一再嘱我怎么坐车，仔细告诉我等车的位置，说那里没有站牌。我按照蓝老的指示很容易找到车站，果然没有站牌。晚风习习，春寒料峭之中，我心暖意盎然。

蓝天野小传：北京人民艺术剧院话剧导演和表演艺术家，生于1927年，祖籍河北饶阳。他1944年起致力于演剧事业，主演过《蔡文姬》、《茶馆》、《王昭君》等70余部话剧，导演了十几部舞台剧，并出演影视剧《渴望》、《封神榜》、《中国商人》等。他离休后潜心书画艺术，曾多次举办书画展。现任中国观赏石协会高级顾问。               2006-4-14（凌晨）