两个表妹

          沈东子

爱伦·坡有两个漂亮表妹，一个叫薇吉尼娅，简称薇，这个表妹大家都比较熟悉，后来称了坡太太。另一个叫伊莉莎白，全名伊莉莎白·丽贝卡·荷林，是坡的舅舅的女儿，比坡小6岁，住在巴尔的摩。伊莉莎白生性活泼，很合坡的心意，他曾为她赋诗两首，分别为《一首藏头诗》和《伊莉莎白》，两首诗都由后人收在坡的诗集里。在《一首藏头诗》中，坡这样写道：“伊莉莎白，你说一切都是无奈/‘就是不爱’——由你甜蜜的口中说出来/哦，假使那是你的心里话/何必说得那么温情——还把眼睛捂盖？”

坡在这里道出一个事实，那就是无论他怎样努力，伊莉莎白就是不愿意，“就是不爱”。不爱就是不爱，这是没有办法的。那么伊莉莎白为什么不爱呢？原来这位表妹是个很世俗，也很理性的女孩，她觉得坡除了写写诗，什么也不会，不会任公职也不会做生意，身为养子寄人篱下，连遗产都没有，跟着他不可能有什么好日子过，所以对坡用诗歌倾诉衷肠极尽表白，只是故作羞涩莞尔一笑，看似不好意思，其实是婉拒，给坡一个体面走开的台阶。坡的情商那么高，当然也明白她的意思，后来放弃了对她的追求。

同样是表妹，薇吉尼娅与伊莉莎白的看法大相径庭，人与人真是不一样，女人与女人更是不一样，如果一定要做比较，不妨把薇吉尼娅与伊莉莎白比作林黛玉与薛宝钗，那性格内敛，多情多病的薇，便是美国的林妹妹。薇比坡小十三岁，披一头金发，皮肤特别白，是那种很纯洁的白色，让人联想到水仙花。她第一次见到坡，便认定这个表哥不同凡响，她倒是有好几个表哥，但从未见过这么帅气的表哥，坡当了两年兵，皮肤黝黑，身体健壮，尤其是宽大的脑门，被阳光晒得亮晃晃的，一看就是见过世面的人。

薇后来嫁给了坡，一直相信表哥会有出头之日，但她没能看到坡功成名就那一天，事实上坡在世时也未能功成名就，他这一生都如笔下那只乌鸦诅咒的那样，做任何事都“绝无可能”。薇婚后染上肺结核，与坡在困苦中相守十年，曾给坡写下小诗： “总想与你一同漫步——/最亲爱的，你是我生命的归宿/给我一间当家的木屋/一棵蓬勃的茑萝将柏树攀附。/摆脱了俗世的罪孽和眷顾/还有那些没完没了的长舌妇。”（《致坡》）

薇确实如伊莉莎白所预言的那样，没能过上什么好日子，甚至连照片都没能留下来，只在临终时由旁人画了一幅水彩肖像，肖像也很模糊，宛若熟睡的花仙子。虽然为爱而燃烧的薇吉尼娅只活了24岁，世俗理性的伊莉莎白活了70多岁，结了两次婚，但是人生的质量是不能以寿命的长短来衡量的。薇去世后，坡仅活了两年，死前写的最后一首诗叫《安娜波儿·李》，是英语文学史上著名的悼亡诗。民国怪咖辜鸿铭博览群书通晓西学，他认为美国人创作的诗歌，惟一能拿上台面的，就是《安娜波儿·李》。