猎艳之旅

            沈东子

说起英国作家威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），大家都知道他写的科幻小说《时间机器》《隐身人》很有名，世人有所不知的是，他还有个名声叫猎艳高手，尤其善于猎取文学女性的芳心。他的婚史倒是不复杂，只有两段，先是娶了表姐，不久爱上自己的学生简，表姐很达观，说那就分手吧，你跟她去过，我自有去处。他跟简生了两个孩子，在英国东南小城福克斯顿安家，请著名建筑师沃伊西为他设计了一套黑桃别墅。沃伊西以设计红桃别墅著称，在每扇门上勾勒一个红桃图案，威尔斯不喜欢从众，要求把红桃改成黑桃。这套别墅现在还在，标明为威尔斯故居。

说起来威尔斯的风流浪漫，完全得益于第二任夫人简的宽容，她只顾带孩子，对丈夫在外面的艳遇不闻不问。威尔斯交往过的女子五花八门，有的背景还很复杂，比如美国计划生育首倡者桑格，荷兰女冒险家科恩等等，还有高尔基女秘书布德伯格，该女郎为乌克兰人，生得美艳异常，是英国与苏联双料间谍，威尔斯跟所有男人一样，一见面就拜倒在其石榴裙下，虽然求婚未果，但两人关系一直维持到他去世。不过作为知名作家，威尔斯最拿手的好戏，自然是吸引文学女性，这里仅举三例。

威尔斯45岁那年，在瑞士遇到女作家阿尼姆，她是短篇小说大师，新西兰女作家曼斯菲尔德的远房表姐，也热衷于写作，有畅销书《伊丽莎白与其德国花园》一书流传后世。两人相见恨晚，早上漫谈文学艺术，下午漫步于山泉树林，晚上看似各回各的房间，但两间房之间是有小门相通的。一天早餐时，阿尼姆翻开《伦敦时报》，见上面有封读者来信，是一位老派女作家写的，抨击年轻作家热衷于偷情，不思进取，特别点名女评论家丽贝卡。阿尼姆看过后把报纸扔了，嘲笑写信人是个卫道士。

阿尼姆并不知道，丽贝卡偷情的对象正是威尔斯！威尔斯注意到丽贝卡，是因为她写了一篇评论，说威尔斯是“小说家中的老处女”，讽刺他的小说《婚姻》太古板。威尔斯并不生气，反而请她来家里做客，极尽诱惑之能事，终于把丽贝卡变成自己的情人，后来还生了个私生子叫安东尼·韦斯特，这孩子毕竟是两位作家孕育的，从小聪明过人，长大后也成了位知名作家。丽贝卡虽然跟威尔斯生了孩子，但依旧不喜欢他的小说，声称乔伊斯和劳伦斯才是她的最爱，这让威尔斯很是伤心。

威尔斯结交的女子通常都很通情达理，合得来一起过，合不来拜拜走人，一直没遇上麻烦，不过也有例外。57岁那年，威尔斯遇到奥地利女子海德薇格，她热烈地喜欢着威尔斯的小说，并成为其作品德文版译者，可见文学功底非同一般。她由喜欢其文发展到喜欢其人，成为其情人。可奥地利人跟德国人一样，认真起来吓死人，她向威尔斯求婚遭拒，一怒之下撞进黑桃别墅，在客厅割腕自杀未遂，鲜血溅到威尔斯身上，场景十分血腥。这件事终结了威尔斯的猎艳之旅，他后来悻悻然说，我确实爱过不少人，但我不是好色之徒。