（由梧州乘船前往桂林途中。盖尔摄）

不带走一片云  

                                                                             沈东子

美国摄影家威廉·埃德加·盖尔博士（William Edgar Geil，1865-1925），出生于费城东北的宾州小镇道伊尔斯城，是英国皇家地理学会会员，大半生都在世界各地游走，足迹遍及各大洲，喜欢深入腹地，拍摄偏远地区的风光。他在大学时读了不少有关中国历史文化的书籍，分别于1903年，1905年，1909年和1912年四次来华，泛舟长江，攀登五岳，据说用三个月时间，从山海关走到嘉峪关，成为徒步走完2500公里明长城第一人。他后来又去中非拍俾格米人，去巴布亚新几内亚拍食人族，一刻都没闲着。敢于孤身出没于蛮荒之地，自然需要一身本领，据说此公擅长格斗，枪法精准。

盖尔拍摄的图片。真实再现了中华大地的山川地貌和人文风情，在他生前就分成不同主题在纽约和费城出版，《中国长城》记录了自己的长城之旅，《中国五岳》收入的是在泰山、嵩山、衡山、华山和恒山拍摄的旖旎景色，《扬子江上扬基佬》记下了一个美国年轻人在长江两岸的所见所闻，最有意思的是《中国十八省府》，按旅程的时间顺序，集中展示了十八座当时省城的风貌，依次为杭州、福州、广州、桂林、贵阳、云南府（昆明）、苏州、南京、安庆、南昌、武昌、长沙、成都、兰州、西安、太原、开封府（开封）、济南，最后是国都北京，基本上囊括了当时中国的大都市，足见盖尔旅游覆盖面之宽广。

盖尔当年是由广州沿西江逆流而上到达广西的，先到梧州，然后顺桂江（漓江）经平乐、阳朔到当时的省城桂林，拜会时任巡抚张鸣歧。张鸣歧1903年到桂林，开始做幕僚，辅佐两广总督岑春煊，后经岑举荐，先做布政使，继而做上巡抚。张在广西推行新政，办学堂，设法院，还别出心裁新设咨议局，大有众人议政参政的气象。张见盖尔来访，安排其参观独秀峰脚下新修的咨议局会堂，并巡游省府大院，也即今日桂林王城，并设宴招待盖尔一行，相谈甚欢。盖尔认为张思想活跃，是位开明官员。张后来升任两广总督，参与镇压黄花岗起义，当然那是后话。逗留数日后，盖尔离桂前往贵阳。

1912年，盖尔娶一位名叫康斯坦丝·爱默生的富家小姐为妻，这位爱默生小姐有点来头，是美国大文豪爱默生的远亲，就是写《论自然》的那个拉尔夫·爱默生。1925年，盖尔在意大利游历期间，染上流感不幸病逝于威尼斯。丈夫的突然离去，沉重打击了康斯坦丝，她不懂摄影，望着丈夫留下的21箱图片资料，一筹莫展，不知如何处理，只好锁在居所的阁楼上，那是一栋有三十间屋子的大宅。这一锁就是35年，1959年康斯坦丝去世，家族变卖房产时，把这些箱子也一同卖掉了，卖给了一个叫古斯塔夫森的藏家，好在古懂行，买下后发现是历史照片，就一直存着，临终时交待后人，找个合适的机会，将资料捐给道伊尔斯城历史学会。

故事还没完。2008年初夏的一天，一位英国人来到道伊尔斯城，一路打探找到当地历史学会办公地点，小心翼翼敲开了门。这人名叫威廉·林赛，长期痴迷于长城的壮丽景色，一直致力于研究长城史，他曾手握一卷盖尔拍摄的《中国长城》，沿着盖尔的足迹行走探寻，发现半个多世纪过去，长城的许多地方都发生了变化，有的城墙塌陷了，有的塔楼不见了，越走越觉得盖尔不简单，为后人留下这么多弥足珍贵的图片资料。但是林赛觉得很纳闷，这个盖尔拍了那么多照片，怎么后来就销声匿迹了呢？几乎不再被后人提起，要不是手上有这本书，林赛自己也不知道世上曾有这么一个人。

他先后前往伦敦图书馆和宾州州立博物馆查询，都没找到盖尔的资料，不想有一天收到道伊尔斯城历史学会研究人员亚当姆斯基的电邮，说学会最近收到一批捐赠品，是有关中国的老照片，包括大量长城图片，学会只知道拍摄者盖尔是本地人，对他在海外的活动一无所知，鉴于您是长城研究专家，不知是否可以提供一点盖尔的信息？林赛见信大喜过望，真是得来全不费工夫。一边正愁找不到盖尔的后人，另一边在征集家乡名人的线索，两条线终于对接了。林赛立马动身前往道伊尔斯城，于是有了前面那一幕。

此行解开了林赛心中的疑团，盖尔为何没能出名，没能像其他历险家如斯文·赫定那样留名青史？盖因他除了拍摄，从不拿走当地任何东西。他每到一个地方，都专注于摄影，叹服大自然的瑰丽和不同人种文化的丰富性，不曾想过挖一块殿堂的石头，撬一片寺庙的瓦带回去，至于把敦煌壁画割下来，连同大量经卷用马队驮走的做法，在他看来就是罪孽。他没有证物捐给博物馆和大学图书馆，自然也就不会在史册上留名。不过他似乎不在乎这些，只醉心于摄影，除了足迹，什么也没留下，除了照片，不带走一片云。在第一次登上长城后，盖尔在给朋友的信中这样写道：“作为第一位登临长城的宾州人，我感到很荣幸，这就够了。”