像云一样柔软

              沈东子

上世纪五十年代中苏蜜月期，两国的文化交流是很频密的，梅兰芳、中国杂技团去莫斯科，苏联的各种文艺团体则来北京，其中最受欢迎的是马戏团和芭蕾舞剧团，芭蕾舞演员中又以乌兰诺娃（Galina Ulanova，1910—1998）名气最大，艾青的一首《给乌兰诺娃》，更把这位芭蕾女郎推到女神的地位，“像云一样柔软，像风一样轻，比日光更明亮，比夜更宁静。”我没见过当时的表演盛况，但常听父亲把这几句诗挂嘴上，直到很久以后才通过影像资料，看到她主演的《吉赛尔》和《泪泉》，一睹这位娇娃的芳采。

乌兰诺娃出身芭蕾世家，小时候第一次看演出，是爸爸带她去看舞剧《睡美人》，当那位舞姿翩翩的仙女出现在舞台上时，小乌娃尖叫起来：是妈妈！是的，仙女的扮演者正是她的母亲玛丽娅，圣彼得堡皇家剧院的芭蕾舞女演员。不过小乌娃小时候并不喜欢跳芭蕾。芭蕾舞好看是好看，演员付出的代价也蛮大的，整个身体的重量都压在脚趾上，顶着足尖跳来跳去，虽说有专门的舞鞋，但适应的过程很漫长，一天要练习成千上万次，脚趾的痛苦可想而知，曾因此遭到现代舞之母邓肯的抵制。邓肯主张踢掉舞鞋赤脚跳舞。

乌娃虽然也不喜欢芭蕾，但她没有选择，在父母的安排下，九岁那年很不情愿地进了一所芭蕾舞寄宿学校，终日黯然神伤，屡次要求回家。母亲见状也很无奈，就说这样吧，我们再试试看，如果到年底你还是想回家，我们就不学了。年底到了，乌娃真的不想回家了，倒不是对跳舞产生了兴趣，而是在学校结交了几个好姐妹，她在家是独女，本来就没玩伴，父母整天在外谋生，没时间陪她，想想回家也无趣，于是决定留下来。这个决定改变了她的一生，也改变了俄罗斯芭蕾舞的历史。

在小伙伴的鼓励下，乌娃开始展现舞蹈天赋，很快就成为该校顶尖学生，毕业那年作为四只小天鹅的领舞，引起戏剧大师斯坦尼拉夫斯基的注意。如果说在此之前，乌娃觉得跳舞不过是跳舞，那么在接受了斯大师的调教后，她开始明白舞蹈是有灵魂的，每一个舞步都是一种表达，都可以演绎命运的细节。她表演的《天鹅之死》，眼神和肢体表现出的悲哀与决绝，后代摹仿者无数，无有出其右者，我见过中国演员在表演这个片段时，脸上挂着甜美的微笑。她的舞姿远不是云和风可以形容的，里面有凄厉。如同丑小鸭变白天鹅，小乌娃迈着从容的舞步，一步一步走向乌兰诺娃。

二战结束后乌兰诺娃开始全球巡回演出，先后出访维也纳、罗马、伦敦、纽约，当然还有北京，主演《天鹅湖》、《胡桃夹子》、《罗密欧与朱丽叶》等，这在斯大林时期是很罕见的。乌兰诺娃来过中国三次，分别为1952年、1959年和1989年，对中国芭蕾舞影响巨大，中央芭蕾舞团和北京舞蹈学院的表演，完全沿袭了俄罗斯古典芭蕾的风格，哪怕改编过的红色芭蕾，也依然有俄罗斯芭蕾的影子。据说乌兰诺娃一直想看《白毛女》，她大概也很想知道，白毛女的足尖与白天鹅有何不同。