再见，罗思

              沈东子

诺贝尔文学奖候选人的名单每年都有变化，但这些年来有几位世界文豪是名单上的常客，其中一位是美国小说家菲利普·罗思（Philip Roth，1933—）。罗思成名很早，26岁那年就写出了小说集《再见，哥伦布》（1959），获得次年美国国家图书奖，以后几乎每隔数年就有惊世骇俗之作问世，比如《波特诺的抱怨》（1969）、《乳房》（1972）、《反生活》（1986）等，其中以《波特诺的抱怨》争议最大，小说用幽默笔法描写犹太少年波特诺的日常生活，所谓“抱怨”来源于性渴望得不到满足。罗思这些年获奖无数，在大家看来，获诺奖也是迟早的事。

罗思确实一直在等待诺奖，尤其是最近二十多年，几乎年年都排候选人名单前十名，可年年都落空，这一方面是获奖人数有限，每年只有一名，而优秀的美国作家实在太多，一百多年的获奖作家中，美国人占了十名，几乎达到十分之一，仅次于法国作家，从福克纳数起，海明威、斯坦贝克、索尔·贝娄、托妮·莫里森等，个个都身怀绝技，不负获奖的盛名，更何况没获奖的作家，声名与罗思等同者不计其数，所以只能说罗思生不逢时，生在美国文学芳华绝代的时期，只好领受华丽的寂寞。好在获奖或不获奖不是评判作家的惟一尺牍，并不影响罗思在文坛的地位。

不过话是这样说，作家也是人，每年诺奖公布都是几家欢乐几家愁，当年川端康成获奖后，三岛由纪夫终日闷闷不乐，两年后竟然剖腹自杀。罗思也一样，长年的等待让他多少有点沮丧，这不，今年诺奖公布不久，他忽然宣布封笔了，说以后不但不写小说了，也不想再谈论小说，甚至预言随着互联网时代的到来，小说在未来二三十年内会消亡。一位作家以这样的态度议论自己钟爱大半生的事业，怎么说也有些黯然，即便作家自己不黯然，读者也会黯然，再回头看看20多年前他的一篇访谈，这种黯然就更强烈了。1983年罗思正当创作巅峰期，接受了《巴黎评论》记者的采访，那时候的他热情洋溢。谈论起小说艺术，就像谈论自己的孩子一样满怀深情。

您觉得写小说开头难吗？开头总是很难，因为人物的境遇尚未确定，我要在境遇确定后才能哗哗往下写。那么您怎么开头呢？我总是从结尾开始写，从两百页以后开始写。怎么处理删除的章节呢，还保留吗？再也不想看。一天当中哪个时辰写作最好？从早写到晚，每天都一样，写个两三年，一部书就成了。别人也会这样写吗？我从不过问别人的工作习惯，欧茨曾说过问别人如何写作如何进餐，无非是想验证“他是不是跟我一样神经？”您写作时会给别人看吗？写得不顺时会。

写作时脑子里是否会有一个罗思粉丝？没有，倒是经常会想，也许别人不喜欢这样写吧，那就这样写。用第三人称或第一人称写作有什么区别？取决于你是愿意多看还是多想。您是否觉得作家在美国无足轻重？写小说从来就不是为了谋取权力，与其说写作影响他人，还不如说影响自己。那么小说有什么意义？读小说可以获得一种深沉的快乐，其快乐程度仅次于性。就没有别的意义？你是想说文化影响吧，我的答案是否定的，好读者会在阅读时放松自己，这就够了。