老妖精的游戏

            沈东子

曾听父母鼓励孩子，长大要有志气，无论做科研还是写小说，都要做到顶呱呱，顶呱呱的标志是什么呢，拿诺贝尔奖，可见在一般人心目中，诺贝尔奖的地位还是蛮高的。不过在我看来，那桂冠也未必那么遥不可及，就说写小说吧，真要写得好还是有可能获奖的。与做科研相比，写作更像是单枪匹马的战斗，更接近堂吉诃德。世上那么多获奖的小说家，获奖前多半是很寂寞的，加缪获奖时在一小馆子里喝闷酒，是侍应生把消息告诉他的，当时他还不相信呢。运气来了，磕头都会碰到天。

当然，说写得好就能获奖，这是一种鼓励的说法，小说写得好不好，得由读者和评论家做判断，有时还得动用时间老人。就假设写得很好吧，是时代的精华民族的骄傲历史的大百科全书，那么是不是就一定获奖呢？也未必，还得看以下几个因素。首先，写得好还要译得好，那些评委都是瑞典人，虽说英法西俄汉都懂一些，但他们的语言功夫通常都用来了解信息，真要通读一个优秀作家的全部作品，还得靠优秀的文学翻译家，译家译得好不好，决定了作家的命运。

罗曼·罗兰和巴尔扎克的文学风格相差很远，前者浪漫后者写实，但他俩遇到了同一个汉语译家傅雷，傅雷的文笔译罗曼·罗兰是很合适的，那种华贵丰厚的表述，与约翰·克里斯朵夫微妙的内心极为吻合，但用同样的文笔译巴尔扎克，就溢美有余了，巴氏的小说有情节，但谈不上有什么文采，得以进入千家万户，离不开傅先生的倾心润色。相形之下由汉语译成洋文的小说要逊色得多，以前曾见有一套外文出版社出版的熊猫丛书，书目从蒲松龄到巴老曹都有，规模不小，影响不大，后来索性不做了，为什么呢，译笔不好读。

其次，就算译得好吧，作家还要活得好，要想获奖你得活成个老妖精，据对一百来位获奖作家的研究，通常六十多岁时获奖的几率比较大，你可千万别像卡夫卡、洛尔迦那样，三四十岁就玩完了，人家刚开始写你的论文，你却一走了之，鲁迅活五十多，也属于短命的行列。怎么样也得活上六十吧，过了七十还不得奖就拉倒了，反正也知天命了。当然凡事都有例外，吉卜林获奖42岁，加缪47，是最年轻的两位，莫言57，也属于少壮派。还有，光命长也不行，诺贝尔遗嘱规定获奖者须持续写作，因此得不断有近作面世，沈从文也曾获提名，可自49年后没发表过东西，虽然这不是他的错，但竞争的实力被削弱了许多。

对了，还有呢，要想获奖还不能做大官。马尔罗写得不错吧，可做了戴高乐的文化部长，几次提名都名落孙山，非洲有个桑戈尔，写法语诗歌的，感动了不少人，可做上了塞内加尔总统，没戏了。权力与文学如鱼和熊掌，是不可兼得的。部长也当了，主席也做了，还要去拿文学奖，别人怎么活？诺贝尔评委们这样做决定，无非是想显示自己清高，显示文学奖的独立与客观，可他们没想到，世上还有更清高的人，那就是萨特。萨特说他从不接受有官方背景的奖项，拒绝去斯德哥尔摩领奖，不过奖金还是要的，打进他名下的账户就好。