游荡的飓风

            沈东子

如今说高禄德，大概没几个人知道是谁，但说保罗·克洛岱尔（Paul Claudel，1868—1955），知道的人就比较多了，尤其是爱诗的朋友。高禄德是克洛岱尔给自己取的中文名，看上去似乎不怎么雅，那是因为他还有个行政身份，是驻华外交官，用这样的名字与官员商人打交道还是很合适的。克洛岱尔在法国诗坛的地位，可与兰波、瓦莱里等并列，他的创作激情很大程度上来源于其外交生涯，作为职业外交官先后出使美国、日本、德国、巴西等地，周游世界不仅丰富了阅历，也丰富了文学的感觉。

克洛岱尔每到一个地方就给姐姐写信，写思念姐姐的诗。他的姐姐是谁呢，是卡蜜儿，熟知法国艺术史的读者，对这个名字不会感到陌生。卡蜜儿天生丽质，是那个时代的标准美人儿，在弟弟保罗的眼里，姐姐的眼睛是世上最蓝的。1895年克洛岱尔被派往中国任职，担任驻上海（1895）、福州（1900）、汉口（1906）和天津（1909）领事，从27岁到42岁，度过了人生的盛年，义和团在北方举事，他幸而在福州任职，得以躲过一劫。

驻华十五年，他有两段刻骨铭心的恋情，先是在轮船上遇见并爱上一位有夫有四个孩子的波兰女子露西，露西背叛了她的波兰丈夫，而克洛岱尔背弃了严谨的天主教信仰，两人生了一个私生女。关于这个私生女，有过一个传说，说露西在回欧洲的船上，认识了另一个荷兰男人，不久就生了孩子。丈夫以为是孩子是波兰的，荷兰人以为是荷兰人的，实情只有露西知道，等到这可怜的女孩出落成姑娘后，妈妈才告诉她，爸爸是法国人克洛岱尔。克洛岱尔后来爱上了一个法国女子佩琳，这次恋情终成正果，两人婚后生了五个孩子。在华期间他写了两个愁肠百结的剧本，里面有这两个女人的影子。

1910年，克洛岱尔派驻布拉格，与卡夫卡匆匆见了一面。两个男人都有些神经质，彼此的印象不算太好，卡夫卡事后描述说：“克洛岱尔领事脸庞很宽阔，但眼神是飘忽的，似乎时刻准备走人，当他跟你说再见时，其实眼里早已没你了。”纪德的评论更独特，他说克洛岱尔给人的印象，就是一股“荒野飓风，飘来飘去的”。克洛岱尔确实喜欢剑走偏锋，在西班牙内战时期，他是少数几个站在佛朗哥一边的文化界人士，当时绝大多数作家艺术家如海明威、奥威尔、帕斯等都同情共和军。

    对于姐姐的命运，克洛岱尔始终有隐隐的担忧，姐姐那么美丽，天分那么高，很容易招惹上天的嫉妒。他的预感是准确的，卡蜜儿爱上了罗丹，就是那个举世闻名的大雕塑家，先是做他的裸体模特儿，后来做情人，再后来自己成为雕塑家，最后进疯人院，一住三十年。克洛岱尔曾去看望姐姐，卡蜜儿还认得他，轻轻说了一句：我的小保罗，结束了。克洛岱尔也想过报复罗丹，但他终于还是放弃了，他知道姐姐不希望他这样做，在卡蜜儿的心中，罗丹和弟弟，是她生命中最爱的两个男人。