偶然的爱人

           沈东子

海狸是萨特对波伏娃的昵称，只因为这名字Beauvoir与英文beaver（海狸）谐音。这对法国男女终身相守，被世人称为文化界的神仙眷侣，不过神仙也好眷侣也罢，都只是外人的羡慕，在漫长的岁月中，萨特的情人难以计数，比如褐发的阿莱特，金发的万达，染发的米歇尔等等，波伏娃不甘示弱，她与他人的恋情也如火如荼，1947年她第一次去美国，在芝加哥认识了高大帅气的瑞典裔美国作家艾尔格伦（Algren），两人一见钟情坠入爱河，热恋维持了三十多年，跨越大西洋的情书有好几百封。

也正因为爱得热烈，争吵得也厉害。萨特早就对波伏娃说过，爱人可分为两种，一种是必然的，一种是偶然的，波伏娃认可了这种观点，认为与萨特的爱是必然的，其余都是偶然的，哪怕爱得死去活来，肉体可以四处流浪，精神却始终离不开那个其貌不扬的小个子男人（指萨特）。她把这种想法告诉艾尔格伦，艾起先忍耐，后来忍无可忍，时常爆发冲突，两人总是隔海遥相思念，好不容易见面了，先是甜蜜后是斗嘴，气冲冲离开，而后又开始遥相思念。这种愁肠百结的爱与恨，全都流露在情书中。

对于波伏娃把自己归为偶然的爱人一类，艾尔格伦始终耿耿于怀，她觉得他是偶然的，可他视她为必然，这是悲剧所在。他去巴黎看她，她也好几次去芝加哥探望，但他最终还是不能接受这种现状，一次见面时告诉她，他无法把自己的一生与一个一年只能见几次面的女人绑在一起，决定与前妻复婚，波伏娃一路哭着回到法国。然而情感依然在纠结，情书也依然在继续，最令人惊奇的是，这期间艾尔格伦获普利策奖，没过多久波伏娃赢得了龚古尔奖，他们的爱情不是空洞的卿卿我我，相思与悲伤经过岁月的酝酿化成生命的琼浆。

艾尔格伦把这段别扭的爱深藏内心，也正因为别扭，总会有发作的时候。1981年一位记者采访他，偶然说起了波伏娃，他忽然失态，说波伏娃竟然在回忆录里把与他的恋情公之于众，而且还引用他的情书，连妓女接客都还知道关上房门，可她却门户大开，什么事情都放到光天化日之下，情书是我们两人的共同财富，既然她把她那一半公开了，我也可以把我这一半拿来出版。说着他恶狠狠拍打一个装满书信的大箱子，宣布第二天为这事召开记者招待会，可是次日记者到达时发现，艾尔格伦死了，死于心肌梗塞，或者说死于绝望的爱。

萨特临终时，波伏娃，他的海狸，伏在他身边，睡着了，手上戴着一枚银色的戒指，这是艾尔格伦当年给她的定情物，几十年都没取下来过。也许在这对存在主义作家看来，一男一女的长相厮守并不坏，但绝非惟一的存在。六年后波伏娃去世，与萨特合葬于巴黎的同一墓穴。