写给城市流浪儿

          沈东子

常闻西方教会闹出娈童丑闻，一直不明白神职人员为何总以男童做性侵对象，后来知道教堂有少年唱诗班，唱诗班成员通常都是十岁左右的小男孩，皮肤光洁，音色嘹亮，估计会激发成年男人的不良念头吧，前不久德国南部的雷根斯堡教区，就曝出神职人员性虐待唱诗班男童的新闻，其实是几十年前的旧闻，只是当事人现在才说。有这样一个作家，曾经有过这样的经历，此后他终生关注无家可归的城市儿童，他的小说主角永远只有一个，就是纽约街头的流浪小男孩，或简称纽浪小男孩。

霍拉肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832 – 1899)的父亲信奉惟一神论，这种信仰比基督教宽松，否认上帝三位一体的教义，认为上帝是一位一体，也即上帝本身。阿尔杰在这样的家庭长大，思想比较自由，16岁考入哈佛大学，后入哈佛神学院，毕业后依老阿尔杰的安排，在麻省的一家惟一神教堂谋了个差事。接下来的故事有点近似雷根斯堡了，他被控性侵两个男童，事发后辞职去了纽约。老阿尔杰痛心疾首，给全美惟一神总部写信道歉，保证他儿子今生不再担任神职人员。

去职后的阿尔杰也对自己的行为感到内疚，曾写诗表示忏悔。他开始关注街头流浪儿，为报章写连载小说。阿尔杰笔下的纽浪小男孩，有卖报的，擦鞋的，卖火柴的，故事编得并不新颖，无非叙述一鞋童遇见一老绅士，擦好鞋本来只要一元，但老头给了一张百元大钞，鞋童坚拒不收，老头发现了小男孩心中闪光的本质，于是写了一封介绍信，小男孩凭着那信，一步一步努力，最终成为华尔街上的一名白领。

故事本无新意，但发表后获得读者热烈欢迎，小说主角被称为霍拉肖·阿尔杰式英雄，要知道当时的美国正处于早期工业文明时代，有点像上世纪二三十年代的上海滩，城市里生活着许多像三毛那样的贫穷流浪儿，他们如同被遗弃的狗狗，踟蹰于街头，夜宿于过道，每天为生存而奔波，当然梦想自己也能如那小男孩一样，来一段天方夜谭般的奇遇，碰上一个从天上掉下来的贵人。阿尔杰的流浪儿系列小说有数十本之多，据2009年版的百科全书估计，合起来卖了两千多万册，他因此成为19世纪最受欢迎的大众作家。

有正统评论家写文章，批评阿尔杰的小说是欺骗孩子的毒药，但他坚持认为，靠诚实劳动致富是人类永恒的美德。尽管有这样的批评，阿尔杰还是深深影响了后人，曾有家财万贯的富人裸捐，把全部财富捐赠出来救助城市流浪儿，说这样做是因为读了他的书。阿尔杰自己并未因小说成功而成为富翁，他终身未婚，把财力都交给了设在纽约的报童客栈，那是他初到纽约时与人合力创办的产业。客栈坐落在曼哈顿丢恩街9号，那栋古旧的建筑现在依然完好，成为纽约报童客栈博物馆。