高人的力道

          沈东子

说起翻译家，我曾担心长居国内者外文不够敏锐，而侨居海外者国学欠扎实，不过前辈译家的故事告诉我，这种担忧是多余的，先说前者，杨绛自学西班牙文，译出《堂吉诃德》，丰子恺从未留俄，把屠格涅夫的《猎人笔记》译得如诗如画，林纾连外文都不懂，还译了十几部小说呢，至于那些在书斋里通晓拉丁文、希腊文和梵文的天才，就不说了，这多少印证了乔志高（George Kao，1912—2008）的说法，一个人外语不够好还可以补救，若母语不好，是成不了翻译家的。至于后者，恰好可以举乔志高做例子。

乔志高不姓乔，姓高，叫高克毅，因为取了个英文名，通常都叫他乔志高，这也是他翻译用的笔名。高氏的父亲是庚子赔款资助的留学生，他生于美国，青年时期回燕大读书，以后在上海、旧金山、纽约、香港都生活过。如许多四处游走的海外华人，高先生的见识是不用说的，语言表达也属一流，写过许多双语比较的小品文字，俏皮中深藏对人生的参透，平和而略带一丝怅然与忧伤，《美语录》系列是他的代表作，据高先生自己说，是“几十年来在美国看报、看杂志、读小说和非小说、听广播、看舞台剧、看电影、电视，最重要的还是竖起耳朵来听人家说话，所作的札记”。

一个优秀的翻译家，如果不同时也是一位作家，是不可思议的。高先生解说英文的方式，展现出在双语间来去自如的才华，他喜欢把自己放进语境娓娓道来，比如有一年他去波士顿参加舞会，遇到一位漂亮的华裔姑娘，想打听对方芳名。姑娘一边跳一边要他猜。名字如何猜？他只能摇头。姑娘给他提示，说你读过朗费罗的哪首哪首诗吗？他摇头。她又说：“你没有听说过那句话，Why don’t you speak for yourself，John？（你怎么不为自己表白，约翰？）”见他依然不懂，姑娘只好把名字告诉他，不过兴致减掉了大半。

原来她的名字出自朗费罗的诗歌《史丹迪士求婚记》，说的是士兵史丹迪士爱上美女普莉西拉，胆怯不敢示爱，请牧师约翰转达，结果美女看上了英俊的牧师，反问“你怎么不为自己表白？”这句话家喻户晓，只要受过良好教育都会知道。姑娘是用这种方式检测对方的教育程度呢，结果那时候乔志高刚到美国不久，没能对答上来，没猜到芳名，自然也没能赢得芳心。高人发力，四两千斤，高先生这样解说，你只能承认高，实在高，有故事，有学问，还用心。

我与乔志高有一面之缘，九十年代中在香港中大听他讲翻译，他那时已经八十多了，相貌有点像晚年的刘海粟，说话舒缓有度，一副绅士派头。那次他没讲谈恋爱故事，讲的是狄更斯小说《大卫·科波菲尔》译本的比较，选了林纾、董秋斯、张谷若、蔡思果四人的译本，比较书名、章节名、人物名的译法，又举当中若干段落，看各家译本之异同，说者轻巧随意，听者偶有启发。You can take me out of China，but you can never take China out of me.（你可以带我离开中国，但不可以让中国离开我。）这句话如果是别人说的，听上去有点煽情，但出自乔志高之口，则未免沧桑。