自己的房间

          沈东子

“女人如果想写作，就必须有钱，还要有一间属于自己的房间。”这是维吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941）的名句，也是女权运动的标志性语言。30岁那年，伍尔芙（那时还不叫伍尔芙，随父亲姓斯蒂芬）遇到一个叫列奥纳德·伍尔芙的作家，经不住追求嫁给了他。列奥比她大五岁，是个传教士，曾在遥远的斯里兰卡生活过七年，七年的传教经历将他变成一个清教徒，把精神生活看做高于一切，视物质如粪土，回到英国后除了写作，什么也不做，自然也没什么钱，按伍尔芙的说法，他是个“一文不名的犹太佬”。

伍尔芙从一开始就对他没有激情，说跟他接吻就像吻一块石头。但列奥对她一往情深，无比忠诚，他究竟迷恋她什么呢？应该是无与伦比的才智，与他那点文学小伎俩相比，伍尔芙简直就是功夫大师，他觉得自己能与一位文学女大师相伴终生，是一种莫大的幸福。可是这位二流作家并不知道，正是他的深情，窒息着伍尔芙的灵魂空间，以至于她毕其一生要得到的，只是“一间属于自己的房间”。当然，房间在这里是一种比喻，象征女人对家庭外广阔世界的渴望。

1941年3月，在写完最后一部小说《幕间》后，伍尔芙再次患上抑郁症，此前她曾经多次抑郁症发作，每次都有自杀的企图。这次发作的诱因，一方面是纳粹大轰炸毁掉了她的伦敦家园，另一方面则是自传出版后，没获得文学界的热烈反响。当然最重要的，还是与列奥不死不活的婚姻。25日她给列奥留了一纸遗言，沉思三天后穿上大衣，往口袋里塞满小石子，纵身跳入附近的乌兹河，完成了生命的最后一跃。遗言是这样写的：

“最最亲爱的，我确定又犯病了，那种情形很难忍受，这次过不去了。我开始有幻听，没法集中注意力，所以只好采取这种最佳解决办法。你给了我能给到的最大快乐，举凡一个人能做到的，你都做到了，想不出若没有这种病，世上有哪两个人在一起，会比我们更快乐。我没法再熬下去了，我知道自己毁了你的生活，要不是因为我，你还可以继续写作，我知道你会的。瞧，连写这几行字，我都写不好了。我看不了书，我只想说，我今生的幸福都是你给的，你对我极尽耐心，好到不可思议，我要这样说，别人也都明白。若是这世上有谁能拯救我，那只能是你。一切都没有了，只剩下你对我的好。我不能再毁掉你的生活。想不出有哪对伴侣，能拥有我们那样的幸福。”

这条遗言所包含的自责和对丈夫的宽容，让无数伍尔芙粉丝耸然动容。伍尔芙的晚年有钱，也有自己的房间，但是她死了。她的遗体20天后才找到，列奥纳德把妻子葬在自家花园的一棵榆树下。列奥后来又活了20多年，还结过一次婚，但死后留下遗嘱，将自己的骨灰撒在伍尔芙的坟头周围。

                                             （今天是伍尔芙忌日，谨以此文做纪念。）