门口的男人

               沈东子

舞蹈家邓肯的全名叫伊莎朵拉·邓肯（Isadora Duncan，1877 — 1927），伊莎朵拉的意思是伊莎家的孩子或礼物。邓肯的一生都充满爱，爱恋人，爱艺术，爱自然，爱跳舞，她创立的现代舞，标新立异自由奔放，曾在波士顿的舞台上挥舞一片红绸，一边跳一边喊我就是红，红就是我！一时轰动全美。如今在许多国家，她创立的舞蹈仍然被视为先锋艺术。这个舞动的精灵不仅是伊莎家的礼物，也是上帝给人类的礼物。

邓肯一生交友众多，男男女女都有，先后与英国导演克雷格和法国歌手伊萨克生育过孩子，此外与美国女作家阿科斯塔也有恋情，阿科斯塔同时也是女影星嘉宝的恋人，但除了与俄罗斯诗人叶赛宁有过短暂的三年婚姻，她一生不曾婚嫁，这当中自然原因复杂，不过童年的记忆不可忽视。作为全家最小的孩子，小邓一直生活在全家的呵护中，那时一家人住在西海岸加州奥克兰一所简陋的住宅里。

七岁那年的一天下午，小邓听见门铃响，打开门，看见门口站着一个戴帽子的绅士。他问邓肯太太住这吗？她说我就是她的小女儿啊。我的小公主！陌生男人说着一把抱起她。小邓对他这举动感到奇怪，就问你是谁呀？你爸爸。她一下挣脱他就往屋里跑，大喊门口有个人说他是我爸爸！她以为叫声会引来全家欢呼雀跃，却不想所有人都吓坏了，妈妈脸色苍白站起来走进隔壁房，把门砰的关上。两个哥哥一个躲床下一个藏壁柜，姐姐则尖叫起来：叫他走！叫他走！

原来爸爸多年前在外面有了新爱，又因银行破产惹上官司，被妈妈赶出家门，在旧金山呆不下去，南下洛城安了另一个家，那是老邓的第三次婚姻了，在跟邓妈妈结婚前，他已经有过一段婚史。离婚后妈妈出于愤恨，警告孩子们不得接近爸爸，说他随时会来抢人，但小邓还小，所有人都不忍心把这残酷的故事告诉她，只说爸爸出远门了。命运就是这么奇特，当这个男人出现在门口时，第一个见到他的就是小邓。

她整整衣裙，很认真地走回来对他说，我们全家心情不好，今天不想接待客人。老邓如今已年近六十，却依然身架挺拔风度翩翩，他点点头抱起小邓——这是惟一能见到的孩子。父女俩去了附近的冷饮店，他给她点了冰淇淋和小饼干，坐在一旁看她吃，老脸上涕泪滂沱。第二天他又来了，但一家人还是拒绝见面，直到这时邓肯才注意到离婚这个字。她后来说这是个可怕的字眼，我不明白是什么意思，也不知道该问谁，只是觉得婚姻不是好东西。

“从那时候起，就经常有一个声音在我耳边回响，心肠要硬！那是尼采的声音。”她不相信婚姻，也不相信童话，上学后一次遇上圣诞老人分派糖果，她说世上根本就没有什么圣诞老人，别给我吧。她只相信创造，她的身上流淌着父亲多情浪漫的血液，她把这浪漫融进了舞蹈，在追求爱情的同时，让生命幻化成艺术的花朵，定格在人类舞蹈的画卷中。