（西特维尔姐弟仨）

比炮声更响亮

                沈东子

世上有什么声音比枪炮更响亮吗？有。最动人的故事是二战期间，肖斯塔科维奇在德军炮火中演奏《第七交响曲》，当时列宁格勒已被围困两年多，守军和老百姓缺衣少粮，大量军民在饥寒交迫中死去，德军宣称宁可将列宁格勒从地图上抹掉，也不接受投降，苏军防线岌岌可危，随时有可能崩溃。就在这个时候，肖氏完成了这部著名的交响乐，并在列宁格勒大剧院演奏，剧院内是气势恢宏的乐曲，剧院外是德军的轰炸声，苏联人的内心在这双重声音中，升腾起殊死抵抗的决心，音乐声盖过了枪炮声。

那是发生在列宁格勒的事，而在德军轰炸下的伦敦，则有一位女诗人伊迪丝·西特维尔(Edith Sitwell, 1887--1964)，在电台里朗诵诗歌，用诗鼓舞自己的同胞。西特维尔出生贵族，有两个弟弟，姐弟仨都是作家，不过她与父母的关系极为恶劣，原因是父母认为她精神有问题，曾把她关进铁笼，西特维尔为此终生未能原谅父母，乃至双亲去世，她也没去参加葬礼。二战爆发后，西特维尔来到伦敦，战时的伦敦每天遭到德军狂轰滥炸，到处是废墟和死亡，城中断水断电，西特维尔寄居在弟弟家中，白天为军人织袜子，夜晚就着油灯写作，写了好几本诗集，其中以《雨还在下》最为读者称道，这也是她的代表作之一。

该诗写于1941年大轰炸的一个凌晨，当时伦敦被连续轰炸近三个月，成千上万的房屋被毁，数万人被炸死，英国的其他城市如伯明翰、利物浦、布里斯托尔、考文垂、曼彻斯特等都在战火中呻吟，尤以考文垂被毁灭得最为彻底，因为该城是军工产业重地，以生产英式坦克著名，整个市中心成一片断墙残垣。当时报纸上刊登了一篇小小说叫《声音》，说黑暗中一位男士拨错了电话号码，对方是个年轻女子，虽然互相并不认识，但对彼此的声音都有好感，于是约定每天晚上通话，在战乱中寻求慰藉，慢慢的，男士爱上了对方的声音。

可是从某个夜晚开始，他忽然找不到她了，电话铃在响，但始终无人接。这样一连几个夜晚过去，男人耐不住了，他打电话到电话总局，查询女子电话所属的方位，想亲自上门去看看，接线生告诉他，不必上门了，那片街区已在几天前的轰炸中化为废墟。这篇略带伤感的小说不胫而走，成为伦敦人轰炸间歇的谈资。西特维尔就在这样惨烈的轰炸声中，写出了《雨还在下》一诗，如同许多基督教诗人一样，她把生存的希望，寄托在信仰上，用基督的坚忍鼓励大家熬过人生的漫漫长夜：

雨还在下/像人间一样暗，如失落一样黑——/同十字架上的那一千九百四十枚铁钉/一样密。/雨还在下/落在十字架上那饿汉子的脚下/日复一日，年复一年，基督被钉在上面/怜悯你和我，怜悯撒该和拉撒路/雨点下面伤口和金币没有区别。/被诱捕的棕熊/睁着失明的双眼不停哭泣/驯兽师的皮鞭，抽打着它无助的肉体/还有被猎获灰兔的眼泪。（西特维尔：《雨还在下》节译）