沙田记忆

          沈东子

香港中文大学设有翻译系，专门讲授翻译理论，尤其重视文学翻译的研究，这在其他大学是少见的。中大位于沙田海边，校舍修在山坡上，从大学站下车进校，要上一段绕行的坡路，熟路的可以走捷径，登台阶上电梯一会就到了，不熟悉的只好沿汽车道蜿蜒步行。有年春天我应邀去该校讲文学出版，在那儿见到不少海外译界大家，如高克毅、蔡思果、余光中等，如今高、蔡均已作古，惟余先生依旧笔耕不辍。

余先生在那次会上的发言，题目叫《论的的不休》，大意说五四后的白话文创作“的”字太多，并举何其芳的散文做例子，说明“的”字太多的文章过于啰嗦，“我对三十年代作家一直不很佩服，这种芜杂文体是一大原因。”他又举出朱光潜和钱钟书，说他们西学功底虽然深厚，文笔却不西化，句子虽然长大，文意却条理清畅，主客井然，不似何其芳那么西化失控。西化失控是他的发明，指的大概是扭捏造作的中文句子。这种观点在海外学者中很有代表性，是对白话文过于松散无序的婉转批评。

至于什么是好的译文，余先生引王佐良译培根小品文《论读书》做范例，说四百年前培根的文字，句法精短，言简意赅，有老吏断案之风，这样的文字用白话文译，十九难工，只有以古译古，用文言文翻译，才能摆脱“的”字的困局。王佐良的译文是：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处事判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。”雅译如此，非王先生莫属。

余光中认为王译有严复之风，并进而指出，用“汉以前的字法、句法”翻译西方近代经典，是古雅的出路。当然余先生首先是诗人，翻译属副业，他吟咏的题材宽广博大，除了历史、爱情，也涉及现实社会，彼时台海局势一度紧张，他家住高雄，窗外的海疆是军演场所，为此他也曾赋诗反战，呼吁两岸和平。最近台湾选情热烈，余先生也不甘寂寞，写诗称赞某夫人做派谦恭，为人平和，虽未点名是谁，但读者一看便知道，说的是周美青。

知名的作家必然有知名的代表作，余光中这个名字是跟《乡愁》连在一起的：“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”短短几句赢得粉丝无数。余先生个子不高，满头白发，戴一副浅色框架的眼镜，脸上时常挂着笑，那次沙田开会期间，他周围全是年轻的女拥趸，有男读者想找他签名都近身不得。一次他被一群女粉丝簇拥着走进电梯，我刚好在电梯里，我在这头，他在那头，中间隔着温香软玉，还有一圈乌发如云的头。