开会的日子

           沈东子

十一月的北京，是会议最多的季节，这几天作协又开会了，这次我没去，不过想起了以前开会的情景。北方的天黑得早，每次从人民大会堂出来，天色都暗下来了，再加上等车的时间，车队从长安街上驶过时，城市往往已笼罩在暮色中。车队是有警车开道的，透过窗玻璃可以看见两旁的路口，冷冽的寒风中，除了把守的警员，就是黑压压的人群，眼睛齐刷刷望着车队，他们并不是好奇车里坐着谁——这阵势见得多了，他们是等着在黑夜降临前，赶回家与家人团聚。

我生活中的绝大多数时间，都是那黑压压人群中的一员，偶尔有那么一两次，也会呆在长长的车队里。我想寒风中等待的人群中，一定有人在念叨着家中望眼欲穿的老人，嗷嗷待哺的孩子，这种人看见这种车队，扔炸弹的心都有。想想看三百六十行，行行都有全国性会议，这还只是粗略的划分，假如划分得更细，比如卫生系统的会议，又划分出消化系统、呼吸系统、生殖系统等等，生殖系统又分成男科、女科，那有多少会议等着北京人去消受？还有国王、总统、主席、首相的车队呢，首都不堵才怪。

只有高度中央集权的体制，才会有这么多大型会议要开，也才会有这么多车队需要警车鸣锣开道，挡住老百姓回家的路。作为一个外省人，我非常不喜欢北京的夜晚，尤其是冬季，北方的冬夜如同失恋者的心，荒凉而漆黑，走在街上冷飕飕的，门窗都用棉被堵着，心里更添了一层堵。如果晚上坐公交车，站台找不到不说，找到站台也看不清站牌，一辆公交车停你面前，你还真不敢上，不知道这车子会把你拉向何方，若是拉错了方向，摸回旅馆天都快亮了。

当然这里说的是小人物出差在外，如果摇身一变成了嘉宾，那是万万不会迷路的，一切都照顾得那么周全，回到酒店还有漂亮的礼仪小姐献花，一大束高贵的百合花，捧在手里一股芬芳，好像连自己也变得高贵了。可是不知道为什么，我总是很怀念那些在京城胡同里孤独穿行的岁月，转琉璃厂、潘家园，钻昔日八大胡同的破烂小院子，进美术馆旁边的澡堂子，吃最便宜的拍黄瓜和凉拌西红柿，有次坐公交车从西城去东城，睡着了，车到终点站左家庄，只听售票员用清亮的嗓门喊，那位大哥，下不下啊您？不下关门啦！