浓浓父子情

            沈东子

印度出了不少赫赫有名的侨民作家，写《撒旦诗篇》的拉什迪是一个，另一个是奈保尔。加勒比海南边有个岛国叫特立尼达和多巴哥，海外华人习惯于称之为千里达，千里达距离印度千里迢迢，但都是英联邦成员国，因此岛上有许多印度移民，他们多半是怀着梦想前去淘金的劳工，金子没淘到，也不想回家了，就在岛上住下来，一住就是几代人。当中有个人叫西帕萨德·奈保尔，这人受过一点教育，是当地报纸的一个记者，喜欢写小说，不过一生似乎不怎么得志，作品也没流传下来。

好在他有个儿子小奈，自己写作不成功，便一心想把儿子培养成作家。在千里达那样的国家，一个印度后裔的家庭，想要儿子当作家，简直是天方夜谭，谁不知道印度人擅长做买卖，首都西班牙港的街道上，到处可以看到印度商贩忙着卖水果卖香烟——多巴哥就是烟草的意思，他们勤俭治家，已经完全融入当地社会。可老奈保尔不管那么多，他在给儿子的信中写道：“不要害怕当作家，劳伦斯吃了那么多苦，最终还是成了作家，以后无论有什么遭遇，你都要把自己想像成劳伦斯，记住他说的话：我为文学而生。”

小奈果然成绩优异，18岁那年赢得牛津大学奖学金。可是初到英国他就崩溃了，在给姐姐的信中，他这样说：“我从没想到我怎么会长着这样一张脸，一张亚洲人的脸，我长得比从印度来的印度人还像印度人。”他深陷无根的绝望，一天开煤气自杀，可那天煤气泄漏，没死成。这时老奈保尔的信到了，父亲无比深情地要求儿子，用文字把牛津的古老校园一一描述下来，寄回去给他看，以弥补自己年轻时未能深造的遗憾。

儿子感动了，明白自己身上还寄托着父亲的厚望，他怎能如此轻易的就死掉，这个世界还有多少风景等待他去领略，还有多少故事等待他去演绎，他的人生才刚刚开始呢。他开始与父亲频繁通信，讲述自己的各种见闻，也倾诉作为印度人的苦闷，同时还反过来鼓励父亲继续写作：“写吧，你能写，一旦开始写，灵感就会汹涌而至，有了一个人物或一个事件，故事就开始了。”这些往来家书后来结集出版，取名叫《父子之间》（Between Father and Son，1999）。没过几年老奈保尔去世了，他没能成为大作家，也未能看到儿子日后的辉煌，但读者从两人的信中，可以读到浓浓的父子情。

以后的半个多世纪，小奈拼命写作，获取一个又一个英语文学大奖，其中《比斯瓦斯先生的屋子》(A House for Mr. Biswas，1961) 被认为是其扛鼎之作，小说描写一个寄居千里达岛的印度婆罗门后裔，如何历经艰辛寻找自己的身份，小奈承认主人公有父亲的影子。父亲婚后住岳父母家，一直没有自己独立的家，这成为他终生的隐痛，所谓比斯瓦斯先生的屋子，指的就是男人梦中属于自己的空间。2001年这位出生在加勒比海的印度人后裔，拿到了诺贝尔文学奖，他的全名叫维·苏·奈保尔（V.S.Naipaul，1932—）。