由黑孩子到巨匠

          沈东子

都说美国是一只民族大熔炉，可对自己身份的认同，始终是有色人种挥之不去的梦魇，不仅黑人、墨西哥人、印第安人如此，华人、越南人、印度人等亚裔也有过创痛的记忆。这炉子要把其他颜色的种族都炼成白色，叫去掉杂色，炼不成很苦，炼成了也苦。詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924—1987）的一生都在与这场梦魇搏斗。作为一名美国黑人，他很清楚自己的根在哪里，祖上本来在非洲海边过日子，忽然被绑上船一路颠簸到美洲，成为庄园主的黑奴。虽说黑人也有自己的历史，但这历史与西方文明毫无瓜葛，鲍德温生于哈莱姆，从小就意识到，身边的白人可以谈论莎士比亚，谈论哈姆莱特，他不能，在有教养的白人眼里，他是异类，是未开化的异教徒，哈姆莱特不是哈莱姆，是两回事。

鲍德温的继父是一个黑愤青，应该说是个愤怒的中年人，从小生活在有蓄奴制传统的南方，看惯了黑人处境的悲凉，终日郁郁寡欢，除了悲伤只剩愤怒，在鲍德温十九岁生日那天去世。这个父亲死得很早，但对鲍德温的影响是深远的，在以后的岁月里，只要看见被命运逼向绝境的黑人，他就会想到父亲垂死的面庞，也正是那张面庞时时提醒他，绝不能重蹈老一辈的覆辙。鲍德温是个私生子，生父早不知去向。要想获得世俗的自由，先得获得内心的自由，而要获得内心的自由，惟一的途径是写作。1948年小鲍离开美国去欧洲流浪，去探望在欧洲大地上游荡的幽灵，莎士比亚，哈姆莱特，巴黎圣母院和西斯廷教堂……随身只带了一只手提箱，里面装着他半生的梦想，那就是他这些年来不断修改的各种手稿。在那漫长的修改过程中，它就像他的爱人，让他时而欢快，时而绝望，有时甚至想自杀。

哈莱姆是位于纽约曼哈顿的非洲裔美国人聚居区，以脏乱闻名于世，这里给了鲍德温太多屈辱的记忆，他不想再回来了，这个瘦小的黑孩子不想再回阿美利加，这个并不美丽的国家。詹姆斯·鲍德温蜗居左岸，谁也不认识，也不想认识谁，每天苦读另一个詹姆斯——詹姆斯·乔伊斯，深受《一个青年艺术家的画像》的影响，决心将哈莱姆脏街道和破教堂展示给世人看。要不是因为爆发了阿尔及利亚战争，他会选择终生定居巴黎，可命运总与想象不一样，当时麇集巴黎的北非移民成为社会焦点，巴黎的黑人也没好日子过了，经常遭到警方盘查，虽说鲍德温是美国黑人，不是非洲黑人，但黑人毕竟是黑人，走到哪里都会被法国人侧目，欧洲人一旦邪火攻心，那眼神比美国人还恶毒。

他曾发誓再也不回那个叫美国的地方，可命运就那么诡异，容不得他的誓言。说实话对于回到那个把他养到24岁的国家，他多少是有点心存畏惧的，只要想到破败的哈莱姆，冷漠的南方，心就会凉。可是九年的自我放逐也让他明白，不管他愿不愿意承认，无论他喜不喜欢，他只有一个祖国，那就是美国。他曾无数次对世界发问，黑皮肤的我究竟是谁？这时终于明白答案其实在自己心底，只是自己没有勇气去面对，我究竟是谁取决于我究竟会做什么。他是一个作家，一个黑人作家，黑人作家离不开黑人。他决定回美国。

鲍德温回国后出版散文随笔集《没人知道我的名字》（Nobody Knows My Name，1961），这本书收录了他在南方各州做的巡回演说，演说的主题是作为黑人如何在美国生存，这也是当时南方黑人民众最关心的问题。虽说南北战争后已经废除奴隶制，但深层次的歧视观念藏在不少白人的心里，哪怕在今日美国，这种心理也依然有市场。笔者第一次读这本书，还是上世纪八十年代初，彼时认得一个华裔女导游，是她送我这本书。女导游在旧金山唐人街长大，是个土生土长的美籍华人，父辈早年从广东恩平去美洲，爷爷因为淘金，奶奶因为逃婚，后来在旧金山相遇。她随身携带的除了这本鲍德温的随笔集，还有一本华裔女作家林露德（R.L.McCunn）的《千金》（Thousand Pieces of Gold）。《千金》讲述的是一个起先名叫拉璐，后来改名Polly的华人女子的故事。中文里千金有富家小姐的意思，这个被称做千金的女孩子，还真被卖了千金，以2500美金成交卖到了旧金山，以后的遭遇堪称艰苦卓绝。小说原型是19世纪末移居爱达荷县的一名华人妇女，圣格鲁德博物馆里有其事迹的记载。

华人女导游带着这样两本书周游亚洲，与鲍德温当年出走欧洲的心境大概有相似之处。一个生活在纽约哈莱姆，一个生活在旧金山唐人街，虽然分属东西海岸，面对的分别是大西洋和太平洋，但对身份的认知同样迷茫。鲍德温在书中讲述的道理，一定会让华人女导游心情激荡。有意思的是我这位华人朋友从未去过黑人聚居的南方，而据我查看的材料，鲍德温也未去过西海岸。华人与黑人的距离，要远远大过华人与白人，黑人与白人，美国这只炉子还远远没有把各色人种融化成一种颜色。

鲍德温说白人与黑人的关系，其实如同一场婚姻，美国的基础靠白人和黑人联手浇铸，没有这种联手也就没有美国的未来。被种族僵局闹得焦头烂额的民众，觉得这种观点够清新的，黑人当中居然有人愿意与白人和平共处，这本书迅速在白人读者群里传阅开了。其实鲍德温描述的这种尴尬处境，不仅属于黑人，也属于所有美国有色人种。王国维把文章分为有我之境与无我之境两种，后期的鲍德温已经开始达到无我之境。七十年代以后鲍德温逐渐淡出文坛，1987年在法国南部死于胃癌。在他生命的晚期，一次朗读自己四十年前写下的关于哈莱姆的一篇随笔，忽然泪流满面，一方面叹息自己才情不再，另一方面痛惜哈莱姆一切照旧，什么也没改，依然如以前那样肮脏破败。

在我们度过童年的老宅那块地，如今立着一所廉租房，曾经的门廊处，一棵蓬勃的大树随风摇荡。这是在五大道整修过的那一侧。大道的另一侧——进步得花时间，还未整修过，看上去跟以前一模一样，那时我们坐在窗户前，鼻头贴在窗玻璃上，多么渴望被允许穿过那条大道。给我们赊账的那家杂货店还在那儿，毫无疑问现在依然可以赊账。廉租房里的住客有这种需要，这需要甚至多过需要那房子。我上次从那儿走过时，看见那犹太老板依旧站在他的货架中，神情悲伤而沉重，但是一点也没变老。再往前的拐角是修鞋店，我们脚上的鞋要在那儿修到不能再修，这时才会换回一双“新”的。透过窗户依然可以看见那个黑人老板，低着头在皮革上忙忙碌碌。

在如此漫长的岁月里，这两个人见识过大道上那么多苦苦挣扎的情景，我想如果他们乐意的话，一定可以说出长长的故事（如果说的出来，他们一定是很乐意的）。五大道的其他部分名声都不错，我描写的这块地方，用今日的黑话说，叫“盘子”，界限是这样的，西边是莱诺克斯大道，东头是哈莱姆河，往北是123街，130街在南侧。我们从未在界限外住过，就在这里面长大成人。比方说吧，沿着145街向前走——这场景很熟悉，可以类推，我不会跟任何人打招呼，因为住那边拐角的人，我一个也不认识。但是往东朝131街和莱诺克斯大道方向走，那边就熟了，先是一家卖苏打汽水的饮料小店，然后是擦鞋店，杂货店，干洗店，最后是一排房子。那条街上的人要么看着我长大，要么跟我一起长大，要么由我看着，跟我的弟弟妹妹一块长大，有在我怀里的，脚前的，肩上的，一大群吵吵嚷嚷的小屁孩，当中有我的侄儿侄女。（摘译自《没人知道我的名字·五大道，居民区——哈莱姆来信》）