维达尔笔下的孔夫子

              沈东子

我们都知道维达尔（Gore Vidal，1925—）擅写历史小说，他因为是杰奎琳的义弟，进出白宫如同出入自家花园，这一点曾让卡波特极为羡慕。卡波特们有一种弄臣情结，他们羡慕他距离权力中心如此之近，竟然可以与总统一道共进早餐！而维达尔很明白，要想做一名真正的作家，必须与权力保持距离，这样才看得清楚。他坐在白宫南草坪的椅子上，体味君临天下的帝王气派，正是从这样的高度俯视世界，他的作品才具有了沉甸甸的历史感。

就拿《创造》来说，这部小说分为古波斯、古希腊、印度、中国等篇章，作者把自己想象为重返古代的使者，造访不同国度的先贤。维达尔一定读过林语堂的英文著作《孔子的智慧》，这本书是《论语》的意译作品，是洋人了解孔子的最佳读本，维氏对当时华夏大地的理解，多半得益于林氏的描述。

小说第六章写的是春秋时代的中国，使者先到达波斯，在波斯王薛西斯一世派遣的卫队护送下，经由印度走丝绸之路北线，前往遥远的东方，孔子的家乡鲁国。一路过长安，走洛阳，抵达鲁国时，正值齐鲁战争结束，鲁军携大量战利品班师回朝，使者随大军进入曲阜城，见到了孔子大弟子樊迟。在维氏虚构的故事中，使者曾与樊迟在巴比伦见过面，两人结下生死之交。在樊迟的引荐下，使者成为孔子的蓝眼睛弟子。

孔夫子在客厅的草席上盘腿而坐，一边是门生子路，另一边是年轻的爱徒颜回。他那早衰的儿子缩在背后，孙儿子思在面前玩耍。孔夫子待孙儿如同儿子，只把儿子当熟人，盖因儿子有点钝。这似乎是一种家族规律，老子成了气候，儿子就没戏了。弟子们纷纷推测季康子召回孔夫子的用意，孔子自己也在思索：“我断定是想用我，我才回来的，所谓用我就是服务于社稷。”

颜回摇摇头。“老师为何要把宝贵的时间浪费在做官上？”颜回说话的声音非常低沉，我们要竖起耳朵才能听见。“您教导我们，教导前来听课的年轻追随者，教导就教于您的衙门官员，岂不是更好？何至于自己亲自出马，去行那些惟有您可以教导别人去做的善事？”

子路对颜回说：“老师对我们说过千百遍，不在其位，不谋其政。季康子把老师召回来，说明他需要老师，说明周公治国的梦想就在眼前。”（摘译自维达尔：《创造》）

看得出来维达尔对中国历史做了不少功课，在他的眼里，中国文化的精髓在春秋时代，这也是他对这个民族肃然起敬的地方。曾有大陆学者拜访他，想做他的访谈，交流几句后，他发现对方居然没读过《论语》，立刻兴味索然。上面摘译的这一段，讲述的是思想家与政治家之间的关系，一位思想家如何实现自己的抱负，是持续正心修身，还是出山治国平天下，这是困扰东西方哲人的共同问题。维达尔有自己的体会，他曾两次参选议员，参选前呼声很高，可两次均高票落选，当他写下这段情节，兴许会从东方智慧中得到安慰。