尘封的爱情

           沈东子

进入21世纪后，一些尘封已久的旧事相继为人知悉，其中一件是苏俄女诗人茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva，1892—1941）隐秘的爱情。茨娃的丈夫是个军人，隶属弗伦格尔的白军，兵败后逃到捷克首都布拉格，进布拉格大学学法律。茨娃苦等了好几年，本以为丈夫早死了，不想传来消息说还活着，喜出望外立即申请与夫君团圆，更可喜的是，申请居然获得苏维埃政府许可，于是带着女儿艾丽娅前往布拉格，那时她刚满30岁。

一家人虽然团聚了，但过着赤贫的日子，茨娃在俄侨中有诗名，经常被邀请去参加诗歌朗诵，可以得到一点报酬，可她穷到没裙子换，常常要去邻居家借裙子。好在她出身贵族世家，对物质生活看得比较淡，更喜欢谈论精神世界的事。这时她认识了丈夫的大学同学洛泽维奇，此人是位风流的旧俄军官，擅长于情场艳事，以善于俘获女性芳心闻名于布拉格的俄侨圈子，茨维塔耶娃一见他就被彻底迷住了。

先前她也不是没见识过男人，跟大诗人里尔克、帕斯捷尔纳克、曼杰尔斯塔姆等都有过来往，可是跟这个比她小三岁，毫无文学品味的旧俄军官相比，他们全都黯然失色，实在不算什么，真的不算什么，爱情就是这么奇妙，或者说这么莫名其妙。她像安娜爱渥伦斯基那样，热烈地爱着洛泽维奇，为他痴迷，为他写诗，甚至要为他生孩子。在布拉格三年，茨娃写出了《山之歌》，《终结之歌》和《捕鼠者》等，都是巅峰之作，其中《终结之歌》据信专为洛泽维奇而作，通篇充满象征主义符号，“大多数恋人/是无望的/爱只是一座/桥。”这期间惟一的儿子出生了，许多人猜测儿子的父亲是洛泽维奇。

接下来的岁月，茨娃随丈夫先到巴黎，后来返回莫斯科——丈夫实在受不了寄人篱下的侨民生活，率全家回苏联，那是1939年。可是回国后马上大难临头，女儿艾丽娅谈了个男朋友，后来被证明是个线人，奉契卡之命来监视她家，艾丽娅不久就被抓去劳改，紧接着丈夫以间谍罪被处决。没过多久纳粹铁蹄踏过边境线，莫斯科全城疏散，茨娃带着儿子被遣送到一座东部小城。她与另一个诗人联名向作协申请做工，分别洗盘子做更夫，结果做更夫的获得批准，她被拒绝了。六天后她选择了自杀。

茨娃像安娜一样自杀了，好在洛泽维奇不是渥伦斯基，他还是很珍惜茨娃的爱情的，一直保留着她那些诗一般美妙的情书——应该说那些情书比诗歌更美妙，是茨娃最热烈的内心流露。洛氏去世前把它们送回前苏联，交到女儿艾丽娅手里。艾丽娅终生未婚，看过情书不禁脸红心跳，不敢相信出自妈妈笔下。可这些滚烫的字句确实是妈妈写的，女儿大概会想，要是写给爸爸就好了，可它们不是写给爸爸的，写给的是另一个男人。

艾丽娅决定把这些情书尘封起来，规定到21世纪才准面世，那是20世纪六十年代的事。时光过得真叫快呀，21世纪转眼已经到了，所以今天我们见到了那些情书。它们的面世丝毫无损茨娃的形象，相反让我们见到了女诗人真实的另一面，更加理解为什么在布拉格的时光那么窘困，她写出的诗歌却如此动人。