香梨的尖，葡萄的圆

            沈东子

熟悉意象派的读者都知道，美国有个女诗人叫H.D.，是意象派诗歌领军人物，或者说这世上因为有了H.D.，才有了所谓意象派。H.D.全名叫希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle， 1886—1961），生于宾州伯利恒，伯利恒原本是巴勒斯坦一地名，传说为耶稣降临地，估计基督徒比较喜欢它，到处用它做地名。这宾州伯利恒是座工业城，原先对写诗画画很不以为然，但自从出了个希尔达，也开始闪耀人文主义光辉。希尔达喜欢写诗，诗写得还不错，更要紧的是她长得也不错，吸引了庞德，是的，正是那个喜欢墨索里尼的埃兹拉·庞德。庞德爱上了她，向她求婚，但遭到希尔达父亲坚决反对，希父不无鄙夷地说庞德是个流浪汉。

希尔达也爱庞德，但那爱里更多的是崇敬，谈不上有多少男女之悦，她尤其不能接受庞诗人对纳粹的态度。庞德喜欢墨索里尼有几分不得而知，他对希尔达可是十二分真心喜欢，眼见希尔达对自己不来电，他也不勉强，把她介绍给另一个诗人阿尔丁顿。希尔达见阿尔丁顿仪表堂堂，一下就喜欢上了，虽说小阿比她还小六岁呢，但只要有爱，年龄不是问题。两人很快结婚，过得挺不错，生活中除了爱，还有诗——两人共同致力于翻译希腊古诗。

庞德依然爱着希尔达，千方百计扶持她。“果实不能穿过/这粘稠的空气掉下来/果实不能掉进那热浪/挤压捏拿出/香梨的尖/葡萄的圆。”（《热》）他认为她的诗意象奇绝，完全颠覆了当下颓靡的诗风。1913年由庞德参与编辑的一家诗歌杂志开张了，发表了希尔达的三首诗，庞德不由分说给希尔达取了个笔名H.D.，同时把她这几首诗冠名意象派（Imagism），从此意象派这个称谓与H.D.的名字一道，进入世界诗歌史。当然一个流派光有一个H.D.是不够的，他后来又给其他几个诗人贴上同样标签，比如艾米·洛厄尔，弗林特等，还有阿尔丁顿，连写查特莱夫人的劳伦斯都被搜罗进去，至于为什么，自然会有评论家跟进解读。

再说那阿尔丁顿人帅不说，诗也漂亮，身边自然美女如云，当然不会老守着希尔达，很快就有了新欢。希尔达也不是吃素的，也发展出新恋情，还演变成同性加异性的双性三角恋，她甚至向劳伦斯示爱，但劳诗人没响应她，当然那都是后话。鉴于希尔达性伴侣众多，有人开玩笑说她改名字叫High Develop（热得快）算了，缩写成字母也是H.D.。因为感到心力交瘁，1933年希尔达专程前往维也纳，去找大名鼎鼎的弗洛伊德看病，她当时既受不了阿尔丁顿的背叛，也无法接受希特勒的崛起。可是对于这些问题，弗洛伊德也无能为力。

晚年的H.D.荣获美国诗歌大奖，不再喜欢意象派这个标签，但滑稽的是，她的粉丝都是冲着她是意象派偶像而去的，因此也容不得她喜欢不喜欢，都叫她意象派老奶奶，尤其是那些憧憬性开放的女生，更把她当做前辈楷模。H.D.死于1961年，死的时候是寂寞的，可是过了十几年，到70年代中期，评论家们忽然又把她捞出来，说她是女权运动的先锋。这时候的H.D.已经无力表白了，是不是先锋随评论家们说去，反正她不在乎。