我的N座城市（二）

                                                                                                                                    沈东子

四、南宁。

南宁在全国不重要，在广西特重要，是广西各级官员心向往之的地方。我不是官员，对南宁没兴趣，但也经常被叫去开会，套用那首彝族酒歌的歌词，管你想喝不想喝，都得喝，管你想去不想去，都得去，不想去也得去，如果去过一百次，至少九十次是为了开会。有时上午去，晚上回，甚至半夜回，因为我愿意。这些会议说了些什么，是很难记得的，一般的程序是上午倾听，中午睡午觉——在南宁一到中午，就有一千只瞌睡虫来咬你，非睡午觉不可，下午在瞌睡中继续倾听，晚上在瞌睡中坐车返回。我由此产生这样一种想法，一个人如果生活在北回归线以南，最好什么也别想，因为你还没来得及想清楚，就睡着了，醒过来又想，没想清楚又睡着了，实在太热了，还潮湿。尽管去过一百次，而且总在会议室里消磨时光，可在我看来，南宁依旧是个墟镇，一个闹哄哄的行政乃巴扎。

南宁有树们、花们和草们最喜欢的气候，所以那里的土地是绿的，有绿城之说。有次过洛杉玑，导游指着街边的橙子树说，这里盛产加州橙，橙子多到掉地上也没人捡，这时车里一个北方汉子说，要是换了在中国，早被人摘光了。我插了一句说也未必吧，南宁街头那么多水果，也没被摘啊。北方汉子哼了一声，说那是你想象的吧。我没跟他争辩。那是我惟一一次说南宁的好话。其实南宁街头的水果有没有被人摘，我也不太清楚，但我知道南宁街头确实种了芒果、木菠萝、扁桃和龙眼，有过果实累累的景象，这种景象应该是南宁独有的景观吧，所以当导游说加州橙时，我首先想到的是南宁。

南宁的空气是酸的，大家喜欢吃酸粉，南宁的语言是碎的，叫南普，就是把普通话、桂柳话、壮话、白话全切碎了，炒成一盘大杂烩，那味道自然不一般，每句话喜欢用一个捏字或喂字做结尾，起初我以为那是南宁人幽默，故意开玩笑说的，后来发现不是这样，他们说话很认真，一点开玩笑的意思也没有。南普的出现，至少说明南宁是一个人文历史浅显的城市，只是权力的转移把它推到了省府的位置，就像一个乡村新嫁娘，嫁妆还没备好呢，就匆匆上轿了，心里难免不踏实，老怕被人看不起。如今南宁的嫁妆是备得很齐了，总有人告诉你，看看琅东吧，我们哪点不如其他省会？这种口气倒是与昆明人当年穿的确良的心态神似——写到昆明时，我会写这一节。南宁因为没什么历史做谈资，于是喜欢拿琅东说事，那里是新区，盖了不少高楼，还有地王呢，如果只看楼的高度与形状，你会以为是深圳或广州东站，当然为了有别于其他城市，还盖了朱槿花会展中心。有了这些建筑后，经常有人掰着手指在比，在南方的省会城市中，南宁排第几呢？应该比南昌强，比昆明强，也不比广州长沙差吧，只是我从来没听说上述的哪个城市，愿意跟南宁做比较的，在我看来，它依旧是个闹哄哄的行政乃巴扎。

五、北京。

北京对于我，只是一个权力符号。小时候曾经唱过我爱北京天安门，我这个年纪的大陆中国人，小时候都唱过。实际上我一点也不爱北京天安门，我宁可爱涮羊肉，爱驴打滚，也不爱天安门。天安门有什么可爱的呢，一堵红墙加几只红灯笼，知道的知道是哪里，不知道还以为是夜总会呢。北京本来是有魅力的，可是不幸被选为国都，成了一只栅栏林立的笼子，不可爱了，就如同一个美人，不幸被选进深宫，老端着架子，就不美了。北京的问题是成了京，如果它不是京，那么看看小朋友舔糖葫芦，老头老太在后海钓鱼晒太阳，也蛮有意思，可成京以后，每粒灰尘都被赋予了意义，我等平凡人惹不起，只好躲远点。

如果能迁都的话，我希望把首都迁到沿海，然后仿造香港设立廉政公署，这样政府会变得开放些，廉洁些。不是京的北京，也会回归它的文化属性，就像20世纪上半叶的北平，甚至远超过北平，有大学、研究院、天文馆、地理馆、图书馆、美术馆、体育馆、电影院、音乐厅、歌剧院、博览会，八达岭不收门票，中南海对老百姓开放。如果成为这个样子，我倒是愿意经常去看看它。

当然这是一厢情愿，一个国家是不会轻易迁都的，迁都要多大的成本呀，还牵涉到好多人的生活，好多人的仕途，更何况还不知道往哪迁合适呢，所以北京注定是北京，梁思成执意苦守的那些王朝牌楼，还有胡同里的各色四合院，注定要被拆除干净。奥运前我去北京，印象最深的是一个拆字，白晃晃地写在许多墙壁上，昨天看到的四合院，今天可能就不见了。有人会说这叫速度，可是如果一个城市以这样的速度变化，你难免会疑虑，今天看见的东西，明天是否还在呢？别忘了那些牌楼有几百年历史，央视大楼、西客站的历史只有几年或几十年。一个没有四合院的北京，跟没有弄堂的上海，没有骑楼的广州，是没有区别的。

一次路过望京的一处建筑工地时，朋友介绍说这里是健康生态高尚住宅区，里面配备了氧气和负离子调控开关，房价特昂贵。听起来挺高尚的，可无意中透露的秘密，也蛮吓人，想想一座城市的住房居然要配备氧气和负离子开关，这城市的污染程度也可想而知了。另一次去看蔡元培故居，发现马路牙子上坐着一些人，有的人头上还绑着绷带，一言不发，眼神凝重，原来故居隔壁是国务院上访办公室，由于上访者太多，据说每天放一百个预约号，早上五点来排队都拿不到，比八十年代的火车硬卧票还紧俏。可能是因为时机偶然，我没看到传说中的截访人员。由此想到古代老百姓滚钉板鸣冤的故事，看蔡元培的心情也没了，蔡老先生大概不会想到，若干年后自己的住处附近，会是这样一番景象。