我的N座城市（七）

                                                    沈东子

十八、大理。

通常所说的大理其实是下关，真正的大理还要再坐两小时汽车才到。大理古城是古代南诏国的都城，也是我见过的最干净的城池之一，这多少得归功于白族住宅和其设计的公共下水道。整个老城建在苍山脚下，坡度很大，许多街道都是陡上陡下的，白族工匠根据这个特点，修建了大量排水沟，将苍山上的泉水引进城内，街道两旁的水沟时刻都是流动的，发出哗哗的水声。水沟用鹅卵石铺成，很结实，街面是石板路，白族民居多半也是用石头建的，下一场大雨，整个城市干干净净，感觉一尘不染。记得一天夜晚吃饱喝足，那是真正的吃饱喝足——吃了大盆的酸菜鱼，还有银鱼煎蛋，炒饵块，喝了海碗的当地米酒，摊下来一人才花了十多元，醉眼朦胧走在古城一条石板小路上，头上是一轮皎月，天空蓝得如油画一般，恍然回到了北宋。

有件事一直让我纳闷，同样是在云南，洱海之所以叫洱海，据说是因为形状像耳，可轮到饵块时，却跟耳无关了，那饵是诱饵的饵，就是引诱你忍不住想吃的意思。饵块一大坨，用米做的，可以切片、丝加佐料炒着吃，也可以烤了沾酱吃，大理街头这样的摊子很多，当地人乐此不疲。其实原料和做法都简单，往往越简单越有风味。洱海是高原湖泊，养育了南诏文明，如果说桂林的城标是象鼻山，那么大理的城标就是湖边三塔了，有塔就有信仰，在一个地方看见塔，心会忽然变得沉着，好象那塔是漂泊路途上一根定海的针，何况人家大理有三根呢，难怪那里的人看上去沉稳。可能有人会说我们大城市也有塔呀，有电视塔，比石塔还高呢。那没用，如果你的信仰在电视塔上，自然会活得如丧家犬般惶惶然。

有个浪漫的成语叫风花雪月，据说这几个字的出处在大理呢。大理人有条著名的字谜：虫入凤窝不见鸟，七人头上长青草，细雨下在横山上，半个朋友不见了，打的就是风、花、雪、月四个字，这四个字被称为大理四绝，下关风、上关花、苍山雪、洱海月。我只见到了洱海月，也是无意中见到的，租了一只木船到洱海中央漂，那海真够大的，海天一色不见边，边漂边吃鱼，漂着漂着，吃着吃着，天黑了，看见了洱海的月亮，于是我相信生活在内陆的人，也能写出海上生明月这样的诗句。南诏国最出名的传说是孔雀公主，这传说传到当代，出现了一个跳孔雀舞跳出名的白族舞蹈家，叫杨丽萍，用手指做出孔雀的脑袋，模仿孔雀的各种姿态，动作多半是原生态的，超越了古典的繁琐，也没落入民间舞的土俗，炫出了一点简约美。 

十九、丽江。

去丽江那年，当地还没航班，公路七弯八拐的，早上天没亮从大理出发，到丽江时天黑了，天空一片深蓝，风凉凉的，吹着当地人身上的披肩。丽江是一个有点鬼蜮的地方，光看东巴文字就能意识到这一点，许多象形文字都会出现一只眼睛，或者眼睛一类的图形。有次路过一个集市，一个背着孩子的纳西族妇女，用鹰一般锐利的眼睛盯着我，不知道是不是代表神圣的佛，看见了我灵魂中的哪颗污点？纳西族信仰东巴教，东巴教有自己的佛。还有一次走在四方街旁边的一条巷子里，忽然看见房屋的缝隙间跑过一条狗，随后出现了半张脸和一只少年的眼睛。那时去大研的外人还不多，难免会引起好奇，如今情形大概反过来了，成群结队的人呼啸而去，好奇的眼睛包围着戴花头饰的本地人。说到服饰，免不了要说到纳西妇女的“披星戴月”，人家是把星星和月亮绣在披肩和头巾上，做装饰用，好比汉族妇女在衣服上绣一朵荷花，而这个词到了汉语里，成了辛苦的意思，头顶星星和月亮干活。

去虎跳峡时车绕石鼓，远方也不知道是不是高黎贡山，耸立在澄明的苍穹下，有神的感觉。这里阳光足，落差大，植物资源丰富，峡谷人迹稀罕，成为洋人来华探险的首选之一。峡口有一家小客栈，给过客提供面条、蛋炒饭之类简单的伙食，老板娘拿出一个本子给我看，说上面全是客人的留言，称赞她的饭菜做得好。我接过本子翻了翻，果然都是留言，有英文、法文、德文，有的还画了简单插图，比如一张笑脸，一匹马，要说全是称赞也不尽然，也不符合西人性格，有个留言就说这家的面条不好，建议不要吃。老板娘一听大怒，当即把那页纸撕了，说看来老外的话也不能信，走的时候都说得好好的呢，要为我写几句好话！我说我写几句吧，用英文胡诌了几行字，说吃了人家的就要说人家的好话，要不进峡谷会被老虎吃了的，这里的老虎最爱吃洋鬼子了云云。讲给老板娘听，大家哈哈大笑。

峡谷里其实早没老虎了，只有马，好多马，叫马帮。我从小跟马不熟，跟什么牛呀羊呀也不熟，城里没这些东西，所以对动物的习性没把握，连猫都没养过。那天进了上虎跳，正沿着蜿蜒的小路走着呢，风呼呼地响着，偶尔掉下来一块石头，呼啦啦滚下山，溅起一朵水花。头顶乱云飞渡，玉龙雪山忽隐忽现，用望远镜细看，可以见到冰川的裂纹。刚拐过一道弯，就见前面浩浩荡荡过来一长溜马队。

想想看那路本来就窄，一边是峭壁，一边是悬崖，躲都没地方躲，一路上都是小心翼翼在走，真没想过会与马帮狭路相逢，况且我背上还有背包，马背上还有盐呀布呀什么的，大家都不轻松。我见前面有个地方稍微凹进去，连忙到那紧贴崖壁站稳。一匹匹负重的马从我身边走过，发出悦耳的铃铛声，有那么一瞬间，我想到了电影《山间铃响马帮来》里的插曲，但一动也不敢动，真担心哪匹马看我不顺眼，一撂蹶子把我踢进金沙江喂鱼。等到马帮走过，我承认其实马的性格是温顺而细腻的，我的担心是无知的表现，它们的蹄子在崎岖的路上行走，如同人的手指在钢琴上弹跳，出现差错的概率是很低的。丽江是茶马古道路线的一条分支，现在残余的马帮，只是给大山深处的人家驮驮生活必需品罢了。