有关勒·克莱齐奥的一点记忆

            沈东子

20年前我在《青年外国文学》（双月刊）杂志做编辑，5月号轮到我当班，我的同事金龙格先生——那时还是小金，给我两篇他新译的法文小说，发表在那期刊物上。他说我当时的评价只有两个字：空灵。我自己倒是记不得有这个评价，对小说的情节也没有印象，只记得里面有个叫梦多（Mondo）的少年，喜欢流浪，喜欢做梦，跟他的名字一样。文学辞典里把少年译成蒙多，相形之下译成梦多传神多了。少年当然梦多，一个译名足以看出译家水平的高下。

小说的作者叫勒·克莱齐奥（Le Clezio），那时还不到50岁。说句实话，我对这个名字很陌生，对他的写作更是一无所知，只是看过译者的介绍后才知道，他属于萨特和加缪之后的新一代法国小说家，是萨冈、莫迪阿诺的同龄人。他的短篇小说被译成中文在中国大陆发表，那是第一次。译者后来又译了勒·克莱齐奥的十来个短篇，汇集成《少年心事》一书出版，编入漓江版的《法国20世纪文学名著丛书》。这本书里有很大一部分，讲述的是梦多四处漂泊的故事。勒·克莱齐奥有一句名言：流浪是回家的一种方式。作家正是以这样的方式，寻找着自己灵魂的梦，灵魂的家。他的小说被称为新寓言派，寓言也是一种梦。

我对法国文学情有独钟，从波德莱尔到杜拉斯，都读过一些，连那些用法语写作的别国作家，像贝克特、昆德拉，我都没少读过。可能有人会以为，我喜欢法国文学，是被高卢人的优雅和浪漫所吸引，优雅和浪漫固然是一个因素，但对于长年生活在东方专制文化传统下的我，更看重的是法国人对自由的渴望，这种渴望浸透于其文学艺术，小说、诗歌、戏剧、电影、音乐、绘画、雕塑，无论哪个领域的作品，里面总是穿透着阳光，哪怕阳光被挡住了，也要变幻成月光照耀你。

法国人自然谈不上彪悍，也缺少坚忍，擅长风月，不精权术，不过当年美国的独立战争，还是在法国人的支援下赢得的，连自由女神像都是法国人送的呢，只可惜华盛顿、杰佛逊、富兰克林那辈人多半是盎格鲁—萨克逊人后裔，讲的是英文，如果是法兰西人后裔，现在的美国那就不是hello的地盘，而是bonjour的天下了，美国人或许也会因此而变得更有情调些吧？

80年代中期，法国新小说派首领罗伯—格里耶来到桂林，在独秀峰下的一间屋子里谈论他的《橡皮》，他说的很多，我听懂的很少，可能是他的理论里藏着太多奥妙，也可能是亚丁的翻译不够好。那时候的罗伯—格里耶声名如日中天，诺贝尔文学奖就像他头顶的一只桂冠，随时可能掉下来。奇怪的是，虽说随时可能掉下来，但一直就没掉，后来罗伯—格里耶等不及了，2008年2月撒手归天。更奇怪的是，他刚死那桂冠就忽然掉下来了，掉在另一个法国人头上，那人就是勒·克莱齐奥。